澳大利亞西部正被一場大規(guī)模鼠患困住。數(shù)以百萬計的老鼠只是這場危險的多線危機中的一部分。

澳大利亞西部一處農(nóng)場的深夜：汽車大燈劃破黑暗，照出一片仿佛會呼吸的地毯。無數(shù)小小的身影在光束里來回竄動。在別的地方，成群的老鼠啃咬汽車輪胎，仿佛橡膠是什么美味。這樣的場景像極了恐怖片，但對這片土地西部的谷物種植戶來說，這場噩夢就是每天每夜都在上演的現(xiàn)實。

澳大利亞農(nóng)場的規(guī)模，往往遠(yuǎn)超歐洲人的想象。59歲的貝琳達(dá)·伊斯托夫既是農(nóng)民，也是農(nóng)學(xué)家，她獨自經(jīng)營著4500公頃耕地，大約相當(dāng)于6300個足球場?？稍谶@片廣闊土地上，她面對的是一個幾乎無法戰(zhàn)勝的對手。伊斯托夫說，受影響地區(qū)平均每100平方米有20到30個鼠洞。按此推算，每公頃最多可達(dá)6000只老鼠。

在杰拉爾頓周邊的重災(zāi)區(qū)，行業(yè)組織澳大利亞谷物生產(chǎn)者協(xié)會甚至稱，鼠數(shù)高達(dá)10000只。相比之下，科學(xué)機構(gòu)聯(lián)邦科學(xué)與工業(yè)研究組織專家史蒂夫·亨利表示，按照官方標(biāo)準(zhǔn)，數(shù)量達(dá)到800只就已算鼠患。

這場鼠群暴增的原因，是一種成功帶來的悖論。經(jīng)歷了嚴(yán)酷的干旱年之后，接著又迎來了四個明顯高于平均水平的豐收季。亨利解釋說，系統(tǒng)里的食物實在太多了。正因如此，老鼠得以持續(xù)繁殖。雌鼠六周大就能性成熟，之后每三周最多產(chǎn)下10只幼崽。

貝琳達(dá)·伊斯托夫還看到了其中的政治因素：禁止活羊出口后，留在田里的殘余物少了，能夠被動物吃掉的東西也少了。她說，這項禁令帶來了“巨大的連鎖效應(yīng)”。此外，經(jīng)濟壓力也迫使許多農(nóng)戶轉(zhuǎn)種油菜，而這種作物在生長過程中會掉落籽粒，等于給老鼠提供了取之不盡的食物來源。

讓這些家庭農(nóng)場難以承受的，是多重打擊同時到來。老鼠直接從土里把剛播下的種子吃掉，而遠(yuǎn)在伊朗的地緣政治緊張局勢，又把柴油和化肥價格推到驚人的高位。朱莉·柯林斯已經(jīng)承認(rèn)，生產(chǎn)者眼下承受的負(fù)擔(dān)有多重。

在莊稼被毀、成本翻倍之后，氣象部門又帶來了新的壞消息：未來幾個月還將出現(xiàn)新一輪干旱。對農(nóng)戶來說，這是一場直擊根基的多線危機。伊斯托夫說，鼠患這類事件一旦發(fā)生，只會給他們原本就已經(jīng)面對的各種問題再添一層壓力。

這場危機最棘手的地方，在于它幾乎無處可逃。史蒂夫·亨利用非常直白的方式解釋了它與其他自然災(zāi)害的不同：干旱來了，人們可以關(guān)上門，打開空調(diào)，暫時喘口氣；但鼠患不一樣，老鼠就在屋里，簡直甩都甩不掉。他說，這種心理沖擊前所未有，因為問題會一路跟到家里，鉆進食品柜、衣柜，甚至爬到床上。

伊斯托夫說，有些農(nóng)民一晚上能在自家房子里抓到40只老鼠。她的一位鄰居還發(fā)現(xiàn)，老鼠甚至在他的床墊上咬出了一個洞。除了這種持續(xù)不斷的折磨，醫(yī)療風(fēng)險也在上升：在這樣的時期，鉤端螺旋體病等疾病的病例可能會增加四倍。

農(nóng)民手里幾乎沒有真正有效的辦法。當(dāng)前獲準(zhǔn)使用的是一種餌劑，每公斤含25克磷化鋅，但研究顯示，它在實際使用中的效果并不理想：標(biāo)準(zhǔn)劑量在80％的情況下只能殺死20％的老鼠。雙倍劑量要有效得多，在80％的情況下可殺死80％的老鼠，但目前尚未獲得長期批準(zhǔn)。盡管同行評審研究支持更高劑量，相關(guān)申請還是被當(dāng)局駁回了。

不過，仍有一線希望：鼠患往往會像突然開始一樣突然結(jié)束。當(dāng)食物減少、群體內(nèi)部壓力加大時，鼠群數(shù)量可能在幾周內(nèi)急劇下降。只是對西澳大利亞來說，眼下的起點實在太高，這種自然消退似乎還遠(yuǎn)未到來。

對受影響的人來說，真正重要的并不是遙遠(yuǎn)的緩解前景，而是這種異常狀態(tài)下的日常生活。伊斯托夫說，朝九晚五的工作是另一種壓力。農(nóng)民從來不會真正下班，壓力也從來不會消失。