新疆兵團人“兩個文明”建設(shè)的一部皇皇“史記”

——淺議張者長篇小說《天邊》

文/胡雁冰

魯迅文學(xué)獎獲得者、重慶市作協(xié)主席張者約42萬字的長篇小說《天邊》讀后，一些人物的形象、一些細(xì)節(jié)的閃現(xiàn)、一些話語的回味、一段歷史的回望……讓筆者心緒久久不平。

為什么？原來，《天邊》的故事發(fā)生在被稱為“口外”的嘉峪關(guān)外、“天山的邊上”、塔克拉瑪干沙漠邊緣的“一碗泉”。筆者只去新疆短期旅行過一次，并不熟悉新疆，但通過閱讀，對新疆，尤其是對兵團生活有了一個震撼而感動的全新感悟。

“一碗泉”“三間房”“四棵樹”等這類地名在新疆較為常見，源于古代商旅或戍卒在荒漠中發(fā)現(xiàn)水源后，以非常樸素的方式命名，反映了絲路古道上的生存記憶。清代林則徐、民國謝彬等歷史人物，均曾在游記中提及。

而叫“一碗泉”的地方不多，其中有一個就在新疆兵團屬地內(nèi)。選擇這個地名既有特色和詩意，也有地域代表性，這首先就是一個成功。

“一碗泉”被作者設(shè)計為天下第一師第一團“三十八連”所在地，小說還涉及了相關(guān)地域如河南、四川、上海等，這使得故事的敘述空間更廣闊。

故事的主人公其實是一個群體，有在此工作生活學(xué)習(xí)的以馬連長馬富貴等為代表的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第一代（簡稱“兵一代”），有馬支前、楊滬生、吳之淼等為代表的援疆（上海支青——“兵二代”的啟蒙老師、自請援疆人員）和建疆（“自流求食”的“盲流”）等相關(guān)人物，更有“兵二代”和“兵三代”，自然也少不了本地的少數(shù)民族群眾。他們之間所發(fā)生的一系列故事，增加了沖突和回合，使得敘述的內(nèi)容更寬泛。

這本身是一個大題材，是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團“兩個文明”建設(shè)過程的一個縮影和歷史回顧，可以濃墨重彩，宏大敘事。

但作者舉重若輕，以多個小人物、小切口、小沖突、小故事，以兵二代突圍“關(guān)口”（求學(xué)、考學(xué)）和留守本地（成長、參工）兩條明線，輔以各代人之間“友情、親情、奉獻(xiàn)情”的穿插，以及地域風(fēng)情、民族人文、歷史典故的描寫，經(jīng)過十年精心打磨，終成一部獨具特色的皇皇巨著，可謂是一部新時代新類型的“史記”。

作者選擇了以三個不同出生環(huán)境和背景的男性“兵二代”為故事主角，即小名八分（“郵票娃娃”的代表），出生在河南并長到一定時候的姚遠(yuǎn)（曾短暫改名為姚保國），是解放軍排長姚桂喜的大兒子；“八分”的老表、因生長在地窩子而“斜眼”（“斜眼娃娃”的代表）、外號黃老邪的黃建疆，是“自流求食”的河南“盲流”黃世云家的大兒子；“五千魯女上天山”的李桂香的私生子、因其難產(chǎn)死后成為姚家養(yǎng)子的李軍墾，并把他們“安排”在一起生活、讀書、長大及后來參加工作。

配角人物不少，如“兵一代”馬富貴、姚桂喜、劉明德（拐子）、胡一桂等，“自流求食”的代表除黃世云外，還有其老婆川妹子李幺妹，自請援疆代表吳之淼（來自重慶西南師范學(xué)院的英語老師），“八分郵票討老婆”的代表、黃世云的表妹、河南妹子趙秀英（八分的母親）、上海青年語文老師楊滬生、衛(wèi)生員王文民，還有一些兵團的后來者，以小李幺妹（黃建疆的老婆）為代表的拾花工等等。

小說的時間從主人公八分“到天邊去”開始，其實更準(zhǔn)確的時間，應(yīng)從三五九旅進(jìn)軍新疆剿匪平亂、屯墾戍邊開始。這是一個重要的歷史背景，還有兵團撤銷建制和恢復(fù)建制等等。直到兵團的綜合配套改革，兵團職工成為有“身份”的人為止。此時，“兵三代”已開始接過建設(shè)大旗，以李軍墾的兒子李森林當(dāng)選三十八連兩委委員為標(biāo)志。

筆者簡略歸納，小說《天邊》有這些最典型的特點——

1.取名有講究、有來歷、有寓意

如姚家的保國、保民、保疆，保國自改名為姚遠(yuǎn)，也就是八分以及他的表弟八斗，表弟的兒子八石（如此一來，八分相當(dāng)于八升，這是他外公重家孫輕外孫的體現(xiàn)）。黃世云和李幺妹家的孩子“要建設(shè)中國新疆”，倒過來排，就是建疆、建新、建國、建中，最后一個“要”是“幺”，因是女孩，改名靈等等。

2.小故事很多，一個接一個，小沖突過渡自然

作者很會講故事。八分和表弟八斗打架，引來天邊之行；路上背的豬油被大胡子司機給踢飛，說明八分很聰明，自小曉得想辦法解決困難；八分與父親對立，不接受其為自己取名姚保疆，自改為姚遠(yuǎn)，父親撕書頁卷煙，逼他背書學(xué)習(xí)，成績好，跳學(xué)級與吳珍同班，引出后面的情感糾葛；用雞蛋同王文明換書看，到蘆花雞換書而白得書看；“斜眼”黃建疆高考被誤會作弊，校長李聲蔓處罰，他報復(fù)因而命運改變，而校長的女兒李晴曌通過與其耍朋友予以補償；黃建疆被“白云朵朵”——曾經(jīng)的情人、后來的女老板李晴曌纏白發(fā)，被老婆處罰等等。

姚遠(yuǎn)大學(xué)畢業(yè)離校前，處理自己的物品。他的新疆棉被被音樂系曲音看上并買到。留校的曲音因喜愛棉被而來新疆尋找音樂，也尋找愛情，有情人終成眷屬，并調(diào)到新疆工作，成為新的兵團人。這樣的過渡，自然而然，且續(xù)寫了主人公后面的故事。

姚遠(yuǎn)雖然一直想離開“天邊”，回到“口內(nèi)”，但分配政策和個人情感，讓他回來并永遠(yuǎn)留下。作為大學(xué)生，有了更多施展才華的舞臺和機會，從宣傳科長、生產(chǎn)科長，到天下第一團團長。其間，加強宣傳報道，采取“洪水闖田”和“豬闖田”的辦法治沙防沙；支持李軍墾、黃建疆的工作，等等，正是兵二代建設(shè)新疆、改變面貌的生動實踐。

而斜眼黃建疆在“處恐”中因被極端分子攻擊受傷，反倒治好了“斜眼”；劉明德在戰(zhàn)爭中受傷瘸腿兒，卻在后來管水放水的沖突中被人踢斷腿，反而恢復(fù)了正常。這些“歪打正著”的反轉(zhuǎn)，是壞事變好事，也是“善惡終將有報時，只等來早與來遲”合理的解釋，符合人們通常的情緒愿望和價值取向，也是應(yīng)當(dāng)鼓勵的社會正能量倡導(dǎo)。

3.人物命運，交織貫穿在建設(shè)和情感兩條主線里

每一個人都有各自的命運，都有各自的情感歸宿。相互交叉，相互關(guān)聯(lián)，推動了整個故事的演繹。如姚遠(yuǎn)對吳之淼的女兒吳珍的單相思，最后和大學(xué)校友曲音組成家庭。吳珍對姚遠(yuǎn)不來電，反和李軍墾結(jié)成良緣。

“斜眼”黃建疆和李聲蔓的沖突，是留下和離開的沖突，是“兵一代”和“兵二代”觀念、價值、行為的沖突。他和李聲蔓女兒李晴曌有情難成眷屬，最后與拾花工小李幺妹結(jié)合。

三十八連創(chuàng)始人之一的劉明德和寡婦——吳之淼的未亡人，終于結(jié)束多年單身，過上了幸福的生活。

最出彩的配角人物刻畫，個人以為要算姚遠(yuǎn)的忘年交、英語老師吳之淼，一個有嫌疑的知識分子，被前妻陷害，更被同樣有些“斜眼”的女孩誤指認(rèn)有流氓行為。最后想到了死，還要怎么死得干凈、輕松、體面，而且不連累人，這是多么的難??！

4.小說像散文，真實具體，細(xì)節(jié)生動，充滿喜感

語言很有特色，活潑靈動、幽默有趣。尤其是“二轉(zhuǎn)子”話，讓人忍俊不禁。中國作家協(xié)會副主席閻晶明評價，張者的作品始終保持鮮明的個人風(fēng)格，尤其善于將喜感與現(xiàn)實主義相結(jié)合，在看似輕松的筆觸中承載深沉的歷史重量。《小說選刊》副主編顧建平說，“張者大膽突破傳統(tǒng)小說單一敘事框架，成功地將散文筆法引入小說敘事，在宏大敘事與個人情感之間達(dá)成了精妙平衡?！?/p>

作者在新書分享時說，小說的根基是日常生活，把真實寫得既真實又不真實，才是文學(xué)。他還說小說要有呼吸感，文字要有調(diào)性……

這些經(jīng)驗對于其他寫作者來說，是很有啟發(fā)性的。

有熟悉作者的讀者認(rèn)為，這好像是他的一個自傳體故事，但又不完全。因為姚遠(yuǎn)最后是回到了新疆工作生活、成家立業(yè)，而作者并沒有。

其實，筆者認(rèn)為，通過這部小說，作者的故土情懷得到了很好的表達(dá)和釋放，也就說，他其實是回去了。因為新疆就是他的情感高地和精神原鄉(xiāng)，他通過這部作品表達(dá)了對成長地的感謝和懷念。

張者是一個多情的人，對曾經(jīng)求學(xué)、工作而現(xiàn)長居的重慶，更是情有獨鐘。他表示作為重慶文學(xué)院的專業(yè)作家、重慶市作協(xié)主席，一定要為重慶書寫。讓我們期待他的新作問世。

作者簡介：胡雁冰，重慶市作協(xié)會員、重慶市評論家協(xié)會會員。