查爾斯?德里著

二十世紀末，整個人類社會被迫直面重重危機：艾滋病全球大流行、歐非大陸種族屠殺、蘇聯(lián)解體、資本主義與共產主義兩大陣營的對立基本終結、伊斯蘭原教旨主義抬頭，計算機技術與互聯(lián)網更徹底重塑了世界格局。過去二十五年間，社會動蕩與變革以指數(shù)級速度加劇，人人疲于應對、無力追趕。然而極具反差的是，恐怖片并未肆意抓取這一時代思潮進行創(chuàng)作。恰恰相反，以好萊塢為代表的美國恐怖片，大多平庸乏味，一味放低創(chuàng)作底線，迎合青少年市場的低級審美。

受制于美國市場邏輯，恐怖片不斷矮化創(chuàng)作內核，徹底淪為服務青少年的商業(yè)消費品。這一受眾群體普遍學識淺薄，也極度缺乏共情與反思能力?；蛟S，當社會逐漸消化9?11事件帶來的精神重創(chuàng)，恐怖片才能重新審視自我、回應時代。但現(xiàn)實是，現(xiàn)代人早已被真實的焦慮與無處不在的恐懼裹挾，脫離現(xiàn)實的好萊塢恐怖商業(yè)片，已然變得多余。

如今電影制作成本飛漲，即便是好萊塢普通低成本影片，制作成本也高達4000萬美元以上，宣發(fā)費用往往與之持平。電影行業(yè)逐漸淪為由規(guī)避風險的財會人員主導的商業(yè)生意。25歲以下年輕男性是市場中最穩(wěn)定的觀影群體，因此絕大多數(shù)恐怖片都刻意迎合這一受眾群體，這一現(xiàn)象無可避免。不止美國恐怖片，全美各類主流電影，大多都在復刻過往的成功模式。

這直接導致六七十年代的三大恐怖子類——人格心理恐怖、末日災變恐怖、惡魔超自然恐怖，遭到無腦照搬與翻拍；商業(yè)恐怖市場也被各大經典IP系列壟斷。《月光光心慌慌》《十三號星期五》《養(yǎng)鬼吃人》《猛鬼街》等系列源源不斷地粗制濫造續(xù)集，內容空洞、毫無新意。即便是票房反響平平的恐怖片，也會接連推出續(xù)作，催生出數(shù)百部直接發(fā)行影碟的山寨跟風之作。長此以往，恐怖片徹底喪失創(chuàng)作活力與真實內核——即便這些特質在作品誕生之初就未曾真正存在過。