在平壤郊區(qū)幫一家工廠調(diào)試設(shè)備那幾天，天熱得冒油。我讓翻譯去小賣部買了幾瓶玻璃瓶裝的朝鮮版可樂，遞給旁邊幫忙搬貨的幾個(gè)朝鮮工人。他們接過去，沒有像咱工地上那樣仰頭猛灌，而是擰開蓋子，抿一小口，含在嘴里，慢慢咽。再看一眼瓶身，再抿一口。那個(gè)表情，不像喝飲料，像在品一杯珍藏了多年的老酒。

其中一個(gè)人喝完，抹了一下嘴，對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。我問翻譯他說的什么，翻譯頓了一下，說他說的不是“謝謝”，是“感謝領(lǐng)袖賜予的甜美”。

我愣了一下。那瓶可樂，是我花錢買的。

那一刻，我心里忽然涌上一個(gè)很奇怪的念頭：也許，他們真的認(rèn)為自己擁有了某種我們永遠(yuǎn)理解不了的“幸�！薄�

先說錢的事。按官方匯率，100塊人民幣能換到一萬三千多朝鮮元。聽著挺唬人。但當(dāng)?shù)仄胀üと艘粋�(gè)月工資多少錢？世界銀行給的數(shù)據(jù)是，平均月薪折合人民幣不到50塊。50塊。在我們這兒，不夠買兩杯奶茶。當(dāng)然，你不能這么簡單比。朝鮮的房子是國家分的，看病不花錢，上學(xué)不花錢，糧食按人頭發(fā)票，啤酒按毫升定量。沒有房貸催你，沒有信用卡還不上，沒有“35歲職場危機(jī)”逼你跳樓。

大學(xué)教授和清潔工的工資差距不大，像極了我們八十年代。你開不上私家車，因?yàn)楦静辉S私人買車。路上偶有一輛轎車，那車主一定是為國做出過特殊貢獻(xiàn)的人，比如奧運(yùn)冠軍。車不是交通工具，是勛章。

所以你走在平壤街頭，馬路空蕩蕩的，空氣里沒有尾氣味，也沒有焦慮味。

可你有沒有發(fā)現(xiàn)，這種“不焦慮”的背后，藏著另一種東西——沒得選。

你不需要學(xué)區(qū)房，因?yàn)楦静淮嬖凇皩W(xué)區(qū)”這個(gè)概念。你不需要考慮是出國留學(xué)還是考公考研，因?yàn)檫@兩條路都不對(duì)你開放。就連從一個(gè)城市去另一個(gè)城市，都要打報(bào)告、做審批。出國？那是“絕對(duì)忠誠者”的專屬獎(jiǎng)勵(lì)，普通人一輩子連想都不會(huì)想。你甚至不需要思考晚上是去酒吧還是KTV，因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西在朝鮮不存在。

沒有選擇，所以沒有糾結(jié)。沒有比較，所以沒有痛苦。這話聽起來諷刺，可你仔細(xì)想想——我們天天活在“選擇爆炸”里，痛苦真的比他們少嗎？

說回吃的。糧食定量：男人一天700克，女人500克。雞蛋一個(gè)月三四個(gè)，啤酒一個(gè)月最多一瓶。肉？肉票是按“兩”發(fā)的。想要多點(diǎn)油水，家里主婦就得自己想辦法：巷口擺個(gè)地?cái)傎u點(diǎn)自種的菜，或者托人去自由市場換東西。在朝鮮官方體系里，大米一公斤大概1000朝元，折合人民幣7塊錢左右。一個(gè)普通工人月薪50塊，連十斤米都買不起。那怎么活？靠票證，靠分配，靠每家主婦在灰色地帶里一點(diǎn)一滴摳出來的“補(bǔ)貼”。

所以你看到了開頭那一幕——一瓶可樂，他們像喝圣水一樣喝。不是因?yàn)槎Y貌，是因?yàn)檎娴碾y得喝。他們感謝的不是我，是賜予他們一切的那個(gè)名字。在他們心里，這瓶可樂不是花錢買來的，是制度恩準(zhǔn)他們品嘗的。

走的那天，送站的導(dǎo)游大姐難得地笑了，不是假笑，是真的那種。她說：“我們很幸福。”

我看著她，不知道該點(diǎn)頭還是搖頭。如果不知道外面的人一天喝幾瓶可樂、換幾輛車、為“買哪套房”失眠一整年，也許她真的很幸福。

可是，她知道自己不知道嗎？

火車駛過鴨綠江，對(duì)岸丹東的霓虹燈亮了。這邊新義州依然黑著，像一臺(tái)一直沒開機(jī)的電視機(jī)。我突然想，兩個(gè)世界隔著的不是一條江，是一道關(guān)于“幸�！钡亩x題。

我們這邊，是有太多答案，反而不知道怎么選。他們那邊，是連題目都沒看見過。

誰更幸運(yùn)？我不知道。但我知道，當(dāng)我再為房貸發(fā)愁、為別人家的孩子焦慮的時(shí)候，我應(yīng)該想起喝可樂時(shí)那個(gè)朝鮮工人虔誠的表情。

有人連選擇的權(quán)利都沒有，而我們，把選擇活成了牢籠。