倒回二十年前，1956年3月，中央軍委根據(jù)東南沿海的安全形勢(shì)批準(zhǔn)組建福州軍區(qū)。這一年，前第十兵團(tuán)司令葉飛升任首任司令員兼政委。葉飛熟悉福建山海地形，更熟知對(duì)岸兵力配置，擔(dān)起坐鎮(zhèn)要津的重任順理成章。彼時(shí)蔣介石在臺(tái)北高喊“反攻”，東南局勢(shì)劍拔弩張，福州軍區(qū)的成立被視作“守門人”之舉。

葉飛的風(fēng)格是穩(wěn)中求進(jìn)。1957年，他主動(dòng)提議調(diào)遣更擅長(zhǎng)大兵團(tuán)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)的韓先楚前來接棒。韓先楚是“攻堅(jiān)猛將”，四野時(shí)期的“旋風(fēng)縱隊(duì)”讓國(guó)民黨將領(lǐng)提起都頭皮發(fā)麻。于是出現(xiàn)了少見的“雙雄配置”——韓先楚司令，葉飛政委，軍政一體，上下配合。對(duì)岸指揮部后來回憶：“福建這邊來了兩個(gè)狠角色，我們輕舉妄動(dòng)的計(jì)劃只能束之高閣?！?/p>

韓先楚在福州一待就是16年。16年間，金門炮戰(zhàn)、前沿炮兵陣地機(jī)動(dòng)、?？樟Ⅲw監(jiān)控體系的雛形，全出自他的謀劃。1973年初，八大軍區(qū)司令員對(duì)換，他調(diào)往蘭州軍區(qū)，與在西北苦熬多年的皮定均互換崗位。

皮定均是另一種類型的猛將。中原突圍時(shí)，他指揮被后人稱為“皮旅”的358旅，不到一晝夜連破數(shù)道包圍圈；淮海戰(zhàn)役里，他的炮火壓制讓國(guó)民黨精銳第七兵團(tuán)失去反撲能力。1955年授銜，原本榜單只給少將，毛澤東看過材料后批示四字：“皮有功”，硬是把軍銜提升一檔。

1973年秋抵達(dá)福州軍區(qū)時(shí)，皮定均已59歲，但精力仍勝年輕軍官。他把指揮部直接搬到前線觀察所，要求作戰(zhàn)值班室的燈“必須比對(duì)岸電臺(tái)熄得晚”，為了演習(xí)不惜拿自己多次“冒泡”，現(xiàn)場(chǎng)踏勘各島礁。

時(shí)間來到1976年4月5日，軍區(qū)代號(hào)“閩東-76”大型聯(lián)合演習(xí)進(jìn)入實(shí)彈階段。凌晨0點(diǎn)42分，皮定均乘坐的直升機(jī)途經(jīng)連江北茭洋海域，在低空穿云時(shí)突遇機(jī)械故障，旋翼失速。機(jī)組來不及掛傘，直升機(jī)帶著刺耳嘯聲翻轉(zhuǎn)墜落，隨即爆炸。搜救船只趕到時(shí)，只找到戰(zhàn)術(shù)地圖和一只軍帽。皮定均殉職，終年62歲。

“這事不能拖，福州需要主心骨。”4月8日上午，北京西郊的一間作戰(zhàn)室里，電話鈴聲此起彼伏。有人提議從南京、廣州調(diào)將，也有人主張?jiān)靥岚胃彼玖?，可無論怎樣，都難填皮定均留下的巨大空白。

4月10日，中共中央、中央軍委發(fā)出任命：楊成武任福州軍區(qū)司令員。消息傳到前線指揮所，警戒哨的戰(zhàn)士互相拍肩：“老楊要來了，咱們心里有底?！?/p>

為什么是楊成武？原因并不復(fù)雜。其一，他對(duì)沿海防務(wù)并不陌生。早在1960年就兼任過廈門防御區(qū)的總指揮，對(duì)金門、馬祖炮兵陣地的射界了如指掌。其二，他坐鎮(zhèn)過北京軍區(qū)，管轄中樞、首都警備，協(xié)調(diào)中央各部委，與總參、二炮、?？哲姸加信浜辖?jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)歷恰是福州軍區(qū)最缺的資源整合能力。其三，楊成武長(zhǎng)期主持總參作戰(zhàn)部，對(duì)戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)調(diào)配、?？樟Ⅲw作戰(zhàn)方案有現(xiàn)成藍(lán)本，可迅速接軌。

值得一提的是，楊成武此時(shí)正處于“半閑置”狀態(tài)。1969年因“楊余傅事件”被停職反省，直到1974年才恢復(fù)職務(wù)，但一直沒有具體分工。皮定均之逝，讓中央需要馬上補(bǔ)位，而楊成武的資歷與威望使得人選無需再討論。

4月下旬，楊成武到達(dá)福州。第一件事不是召開大會(huì)，而是換上野戰(zhàn)服，直奔前線暗堡。他在地圖上圈出三條可能的敵方渡海航道，要求各炮兵團(tuán)重新校正射表；隨后把皮定均臨終前定下的演習(xí)方案一字未改執(zhí)行完成。這種對(duì)前任的尊重贏得了軍區(qū)上下的信任。

半年后，福州軍區(qū)舉行“東南-76-乙”防空綜合演練，首次將岸基導(dǎo)彈、海上快艇和高炮混編為一個(gè)統(tǒng)一火控網(wǎng)絡(luò)。演練結(jié)束，楊成武在作戰(zhàn)總結(jié)會(huì)上說：“皮司令雖然走了，但他留下的攻防理念還在，我們要把這根線拉得更緊?！?/p>

遺憾的是，福州軍區(qū)終究沒等來那場(chǎng)傳說中的“反攻”。對(duì)岸在蔣介石去世后逐步調(diào)整策略，臺(tái)灣海峽的炮聲漸趨稀落，雙方在暗處的較量依然存在，卻不再像五六十年代那樣動(dòng)輒炮火連天。福州軍區(qū)在之后的編制調(diào)整中并入南京軍區(qū)，但葉飛、韓先楚、皮定均、楊成武四任司令員留下的防務(wù)體系，成為后來東南沿海聯(lián)合作戰(zhàn)的雛形。

皮定均的墓碑立于福州北郊的松柏林間，碑身刻著八個(gè)字：“中原雄騎，閩海長(zhǎng)城”。每到清明，總有人在碑前放下一頂舊軍帽，那是當(dāng)年他摔落海面的同款。老兵說：“帽子漂浮過海浪，又回到陸地，這就像皮司令一生沖鋒后歸來的姿勢(shì)?！?/p>

1976年對(duì)于福州軍區(qū)是沉痛的一年，卻也是一次斷裂中的重生。因?yàn)橐晃幻麑⒌碾x去，另一位名將重新走上舞臺(tái)；因?yàn)閼?zhàn)友的犧牲，后繼者更加謹(jǐn)慎堅(jiān)守。歷史沒有給他們留下太多豪言壯語，只有岸邊林立的火炮和歲月斑駁的營(yíng)房，默默記錄那段最緊張的歲月。