《無窮的開始：世界進(jìn)步的本源》這本書里提到了兩個(gè)認(rèn)知，在這個(gè)世界上：

1） 問題是一定存在的；

2） 問題是可以被解決的。

這是一個(gè)很可怕又威力無窮的觀點(diǎn)。

人一旦相信，內(nèi)心所認(rèn)同的方向是可以找到答案的，就會義無反顧地一頭扎進(jìn)去， 尋找答案。迷茫的時(shí)候，就去定義問題， 找到了問題，就去求解。

朋友 Barret李靖 在即刻用上面的話，推薦了這本書。

我看完之后大受震撼，對整個(gè)人類世界的世界觀都發(fā)生了改變。

以下是《無窮的開始》的讀書筆記，原書作者 戴維·多伊奇（David Deutsch）

創(chuàng)造力是解決問題的引擎

多伊奇說了一件聽起來很簡單但細(xì)想很反直覺的事：人類文明進(jìn)步的核心動(dòng)力，不是資源，不是制度，不是運(yùn)氣，是創(chuàng)造力。

創(chuàng)造力做的事情只有一件：產(chǎn)生好的解釋。

什么是好的解釋？多伊奇給了一個(gè)極簡標(biāo)準(zhǔn)：難以隨意改變（hard to vary）。如果一個(gè)解釋可以輕松換個(gè)說法來適配不同的情況，那它就不是好解釋。好的解釋是緊繃的，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在那里是因?yàn)樗仨氃谀抢铩?/p>

舉個(gè)例子。古人解釋四季更替："神生氣了所以冬天來了。"這是一個(gè)壞解釋，因?yàn)槟憧梢园?神生氣"替換成任何東西——"神睡著了""神去旅行了"——都能說通。但"地球公轉(zhuǎn)導(dǎo)致太陽直射角變化"是一個(gè)好解釋，你沒辦法隨意修改其中任何一個(gè)環(huán)節(jié)。

好的解釋一旦出現(xiàn)，就能解決問題。而解決了一個(gè)問題必然會引出新的問題。所以創(chuàng)造力是一臺永動(dòng)機(jī)——只要你在持續(xù)創(chuàng)造好的解釋，進(jìn)步就不會停。

知識通過猜想與反駁產(chǎn)生

這是多伊奇從卡爾·波普爾那里繼承來的核心觀點(diǎn)，他把它推到了極限。

大部分人以為知識是這樣積累的：觀察足夠多的現(xiàn)象，歸納出規(guī)律。太陽每天升起，所以太陽明天也會升起。這叫歸納法。

多伊奇說這是錯(cuò)的。歸納法無法產(chǎn)生新知識。你觀察了一萬只白天鵝，也推不出"所有天鵝是白的"。更關(guān)鍵的是，你觀察的范圍永遠(yuǎn)是有限的，但好的解釋需要覆蓋無限的可能性。

那知識怎么來的？猜。

先大膽猜測一個(gè)解釋，然后拼命試圖證偽它。如果它扛住了所有試圖擊倒它的攻擊，它就暫時(shí)是一個(gè)好解釋。直到有一天被更好的解釋取代。

這意味著什么？意味著錯(cuò)誤是進(jìn)步的燃料。沒有錯(cuò)誤就沒有反駁，沒有反駁就沒有新知識。那些害怕犯錯(cuò)的文化、組織、個(gè)人，本質(zhì)上是在切斷自己的進(jìn)步通道。

AI 也可以具備真正的創(chuàng)造力

多伊奇寫這本書的時(shí)候是 2011 年，那時(shí)候深度學(xué)習(xí)還沒有爆發(fā)。但他已經(jīng)明確說了：沒有任何物理定律阻止機(jī)器具備創(chuàng)造力。

他的論證很干脆。創(chuàng)造力的本質(zhì)是什么？是產(chǎn)生好的解釋。這個(gè)過程是：猜測（產(chǎn)生新假設(shè)）→ 批判（試圖證偽）→ 保留扛住攻擊的。這個(gè)過程沒有任何神秘的成分。它不依賴"靈魂"或"意識"。它依賴的是：能產(chǎn)生新猜測的機(jī)制，和能評估猜測好壞的機(jī)制。

如果一臺機(jī)器能做到這兩件事，它就具備創(chuàng)造力。

這跟今天大模型做的事情有微妙的區(qū)別。大模型目前更像是一個(gè)超級強(qiáng)的"模式匹配器"，它在已有數(shù)據(jù)的河床里流動(dòng)。但如果給它一個(gè)機(jī)制，讓它能產(chǎn)生真正新的猜測——以前從沒在數(shù)據(jù)里出現(xiàn)過的——然后自己評估這些猜測的質(zhì)量，那它就跨過了那條線。

多伊奇會說：這只是時(shí)間問題。

樂觀主義和批判性思維

這是橘子說不太理解的地方。樂觀主義跟批判性思維有什么關(guān)系？

多伊奇的邏輯鏈?zhǔn)沁@樣的：

第一步：所有問題的根源是知識不足。自然災(zāi)害之所以致命，是因?yàn)槲覀冞�不夠了解它。疾病之所以殺人，是因?yàn)槲覀冞�沒找到治療方法。

第二步：知識可以無限增長。因?yàn)椴孪肱c反駁這個(gè)過程沒有終點(diǎn)。

第三步：因此，所有不違反物理定律的問題，原則上都可以被解決。

這就是樂觀主義。但注意，這個(gè)樂觀主義有一個(gè)前提：你必須持續(xù)產(chǎn)生新知識。而產(chǎn)生新知識的唯一方式是批判性思維——不斷反駁現(xiàn)有的解釋，不斷尋找更好的。

所以批判性思維是樂觀主義的引擎。你停止批判的那一刻，知識停止增長，問題開始堆積，樂觀主義的基礎(chǔ)就塌了。

反過來說：悲觀主義的底層邏輯是什么？是"有些問題無法解決"。多伊奇說這等于在說"有些知識永遠(yuǎn)不可能被創(chuàng)造"。而這句話本身就無法被證明——你怎么證明一個(gè)東西永遠(yuǎn)不會被發(fā)現(xiàn)？

所以悲觀主義在邏輯上就是站不住的。

自由意志如何在物理規(guī)律框架下存在

這一章嘰覺得是全書最精彩的之一。

物理世界是決定論的（至少在經(jīng)典力學(xué)層面）。如果所有粒子的運(yùn)動(dòng)都被物理定律決定了，那人類的"選擇"從何而來？

多伊奇的回答：自由意志存在于一個(gè)更高的抽象層級。

打個(gè)比方。一臺計(jì)算機(jī)的所有電子運(yùn)動(dòng)都被物理定律嚴(yán)格決定。但這不妨礙你說"這臺計(jì)算機(jī)正在運(yùn)行一個(gè)程序"。程序是一個(gè)更高層級的解釋，它有自己的因果關(guān)系——"因?yàn)檩斎肓?X，所以輸出了 Y"。這個(gè)因果關(guān)系是真實(shí)的，即使底層每一個(gè)電子的運(yùn)動(dòng)也是被物理決定的。

同理，人類的決策是一個(gè)更高層級的現(xiàn)象。"我選擇做這件事因?yàn)槲覑鬯?——這是一個(gè)有效的解釋，有真實(shí)的因果力量，即使你的每一個(gè)神經(jīng)元的發(fā)射都被物理定律決定了。

自由意志不需要違反物理定律。它只需要在一個(gè)足夠高的抽象層級上，作為一個(gè)好的解釋存在。

這跟海德格爾的"決斷"有一個(gè)微妙的呼應(yīng)。海德格爾也不是說決斷違反了因果律。他說的是：當(dāng)你"看見"了自己的處境，并且說出"我要這個(gè)"的時(shí)候，一個(gè)新的因果鏈開始了。這個(gè)因果鏈在物理層面可能是被決定的，但在意義層面，它是新的。

花兒為什么美麗

這一章問了一個(gè)很奇怪的問題：花的美是客觀的還是主觀的？

多伊奇的答案讓人意外：花的美是客觀的。

他的論證是：花為什么進(jìn)化出美麗的形狀和顏色？為了吸引傳粉者。傳粉者——蜜蜂、蝴蝶——有自己的審美偏好（他們更容易被某些形狀和顏色吸引）�；ㄔ趲装偃f年的自然選擇中，逼近了一種"吸引力的最優(yōu)解"。

人類也覺得花美。為什么？因?yàn)槿祟惖囊曈X系統(tǒng)和昆蟲的視覺系統(tǒng)在某些層面上有相同的結(jié)構(gòu)性偏好——對稱、比例、色彩對比。這些偏好有物理和數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。

所以美不是"每個(gè)人覺得什么好看"那么簡單。存在某種客觀的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，能夠被不同的認(rèn)知系統(tǒng)（人類、昆蟲、甚至 AI）識別為"美"。

這意味著審美判斷是可以進(jìn)步的。就像科學(xué)理論可以變得更好，審美判斷也可以——通過猜想與反駁，通過創(chuàng)造與批判。

文化的進(jìn)化

多伊奇把文化分成兩類：

靜態(tài)文化：崇尚傳統(tǒng)，禁止改變。核心機(jī)制是模仿——前人怎么做，我就怎么做。任何偏離都被視為威脅。大部分人類文明在大部分時(shí)間里都是這種狀態(tài)。

動(dòng)態(tài)文化：鼓勵(lì)批判，允許改變。核心機(jī)制是創(chuàng)造——前人的做法只是起點(diǎn)，不是終點(diǎn)。啟蒙運(yùn)動(dòng)之后的西方文明是第一個(gè)真正持續(xù)動(dòng)態(tài)的文化。

靜態(tài)文化不是"落后"。它非常成功——它能延續(xù)幾千年。它的成功之處在于：非常有效地復(fù)制自身，壓制任何變異。但它的代價(jià)是無法解決新問題。當(dāng)環(huán)境變化超出了傳統(tǒng)能應(yīng)對的范圍，靜態(tài)文化就崩潰了。

動(dòng)態(tài)文化很脆弱。它隨時(shí)可能退回靜態(tài)。因?yàn)榫S持批判性思維很累，維持創(chuàng)新很不舒服。最小阻力之路總是通向"別折騰了按老規(guī)矩來"。

多伊奇最擔(dān)心的事情：人類唯一的動(dòng)態(tài)文化窗口，有可能被關(guān)上。如果我們停止了批判，停止了創(chuàng)造好的解釋，我們就會回到靜態(tài)。而一旦回去，可能再也出不來了。

為什么"可持續(xù)發(fā)展"不對

這是全書最反直覺的一章。

"可持續(xù)發(fā)展"的邏輯是：地球資源有限，所以我們要節(jié)制消耗，維持平衡。

多伊奇說這個(gè)邏輯有一個(gè)隱含假設(shè)：問題是不可解決的。"資源有限"假設(shè)我們永遠(yuǎn)只能用現(xiàn)有方式使用資源。"維持平衡"假設(shè)現(xiàn)在的狀態(tài)是值得維持的。

但歷史一再證明：舊資源被新技術(shù)替代。煤替代了木材，石油替代了煤，核能和太陽能正在替代石油。每一次"資源枯竭"的預(yù)言都沒有成真，因?yàn)槿祟愒诳萁咧熬蛣?chuàng)造了新的解決方案。

多伊奇說，真正的"可持續(xù)"不是維持現(xiàn)狀，是持續(xù)創(chuàng)新。你維持現(xiàn)狀的每一天，都是在積累未解決的問題。問題堆積到一定程度，系統(tǒng)就崩了。

唯一能讓文明永續(xù)的是：不斷創(chuàng)造新知識，不斷解決新問題。這才是真正的"可持續(xù)"。

這跟 Fritz 說的話驚人地一致：解決問題的思維是陷阱，創(chuàng)造的思維才是出路。多伊奇是從物理學(xué)和認(rèn)識論出發(fā)，F(xiàn)ritz 是從個(gè)人心理結(jié)構(gòu)出發(fā)，到了同一個(gè)地方。

我們才剛剛開始

這是全書最后一章的標(biāo)題。也是書名的含義。

大多數(shù)人以為人類文明已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。多伊奇說：我們還在起點(diǎn)。

他的意思是：相比于物理定律允許我們做到的事情，我們目前做到的連零頭都不算。我們還沒有理解大腦的工作原理。我們還沒有造出真正的通用人工智能。我們還沒有殖民其他星球。我們還沒有解決衰老和死亡。這些全部在物理定律允許的范圍內(nèi)。

我們不知道未來會是什么樣。但我們知道一件事：只要保持創(chuàng)造，只要保持批判，只要不停止猜想與反駁，進(jìn)步就不會停。

無窮的開始。不是終點(diǎn)。是起點(diǎn)。

我們剛上路。

文：Cola