鄧思邈 發(fā)自 凹非寺
量子位 | 公眾號(hào) QbitAI

一個(gè)博士生連續(xù)做了6小時(shí)實(shí)驗(yàn)后，凌晨3點(diǎn)才吃上晚飯——

他打開(kāi)了一首AI生成的歌，開(kāi)始單曲循環(huán)。

聽(tīng)著歌詞里的“被搶一作”“延畢”“審稿不通過(guò)”“創(chuàng)新點(diǎn)都沒(méi)有”“科研理想”，他又哭又笑，眼淚止不住地往下流。

那些他在組會(huì)上咽下去、在導(dǎo)師面前沒(méi)敢說(shuō)出口的話，無(wú)奈、恐懼、焦慮、疲憊……全在這首歌里。他突然感覺(jué)自己被看見(jiàn)了，被理解了。

就這么一邊聽(tīng)著歌，一邊把實(shí)驗(yàn)做下去。直到窗外泛白，他才記起來(lái)自己一夜沒(méi)睡覺(jué)。

他不是一個(gè)人。

就是這樣42首歌組成的“不讀博音樂(lè)節(jié)”系列，在B站上收獲超5000萬(wàn)次播放，376.4萬(wàn)次點(diǎn)贊。

△參考文獻(xiàn)：少女時(shí)代.《Gee》EP, 2009.

為了用AI做出這樣一首滿意的歌，作者抽卡次數(shù)多的時(shí)候可以生成100多個(gè)版本

沒(méi)人知道他的真實(shí)身份，但卻有3000多封信寫(xiě)給他表達(dá)感謝：

你不是站在岸上呼喊的人，而是會(huì)跳下水，和我們一起感受在水里掙扎浮沉的感受。

接下來(lái)，你將會(huì)看到一個(gè)被迫停下來(lái)的科研人，在停下來(lái)的時(shí)候，做出了讓別人得以喘息的東西。

他創(chuàng)作出這些歌詞和旋律，原本是為了治愈自己，結(jié)果治愈了別人，而別人的回應(yīng)又反過(guò)來(lái)治愈了他。

寫(xiě)歌的人自己也在水里

寫(xiě)出這些歌的人，網(wǎng)名叫“餛飩皮茄總”。

△圖片為AI生成

是在讀博士生？博士畢業(yè)了？博士后？還是大學(xué)青椒？

說(shuō)實(shí)話，我也不知道，他也不敢告訴我。

我只知道他是一名科研工作者，他寫(xiě)下的每一個(gè)字，他自己或多或少都親眼目睹過(guò)、親身經(jīng)歷過(guò)。

而這些情緒和作品的集中爆發(fā)，發(fā)生在一個(gè)他不得不從現(xiàn)實(shí)中抽離的時(shí)間點(diǎn)。

去年七月，他出了一場(chǎng)意外事故，左臂嚴(yán)重骨折，手術(shù)之后連正常生活都難以為繼，更別提回學(xué)校做科研。

但他竟然告訴我，至今他都非常懷念胳膊不能用的那三個(gè)月，是他最幸福的時(shí)光

父母把他安置在自家開(kāi)的月子中心的單間里，有人每天送飯，從睜眼到閉眼，他就坐在桌前創(chuàng)作，不需要操心任何家務(wù)。

唯一受傷的是左臂，右手能用來(lái)操作電腦，大段空白的時(shí)間完全由他自己支配。

在那之前，他一直處于一種快節(jié)奏持續(xù)高壓、不停工作的狀態(tài)，每天被實(shí)驗(yàn)任務(wù)、研究任務(wù)和各種deadline推著往前走。

△圖片為AI生成

那種生活里，一個(gè)人很容易忽視自己內(nèi)心真實(shí)的感受是什么，甚至來(lái)不及問(wèn)。

直到骨折之后，他才第一次被允許停下來(lái)，嘗試用一種旁觀者的視角去客觀看待自己，去審視那些長(zhǎng)期被壓抑、被忽視的感受

科研進(jìn)度被迫停滯了，但新的東西生長(zhǎng)了出來(lái)。

去年7月18日那天晚上，觀看《歌手》直播，他聽(tīng)著那個(gè)熟悉的旋律（原曲出自某冷門女歌手），腦子里突然閃過(guò)了另一套歌詞的模樣。

歌詞里寫(xiě)的不是愛(ài)情，而是一個(gè)博士生面對(duì)一次次拒稿時(shí)的心酸和疲憊，是審稿人不斷否定和打壓之后的委屈，是學(xué)術(shù)夢(mèng)想一點(diǎn)點(diǎn)碎掉的失落，還有明明已經(jīng)崩潰、卻還是要硬著頭皮繼續(xù)做下去的那種無(wú)奈的釋?xiě)选?/p>

他當(dāng)天晚上就開(kāi)始寫(xiě)，第二天中午就寫(xiě)完了。

他未曾預(yù)料過(guò)這首歌會(huì)大火，當(dāng)時(shí)他以為只會(huì)有幾千次觀看，幾百個(gè)點(diǎn)贊。結(jié)果視頻一發(fā)出去48小時(shí)，播放量當(dāng)即突破了5萬(wàn)。

來(lái)自聽(tīng)眾的鼓勵(lì)和正反饋源源不斷，于是他開(kāi)始了平均兩到三天一更的節(jié)奏，更一條火一條，每天睜開(kāi)眼都是999+，那種感覺(jué)“真的像做夢(mèng)一樣”。

那段時(shí)間里他每天早上5、6點(diǎn)起床，晚上9點(diǎn)多就睡覺(jué)，或許也正是因?yàn)樽飨⒔】怠⒕Τ渑?，去?月他一口氣發(fā)了12首作品

他更沒(méi)有想到的一點(diǎn)是，這些歌同時(shí)在治愈他自己，縫合他的傷痛。

科研完全停擺的那幾個(gè)月里，他和外面的世界幾乎完全切斷了聯(lián)系，出不了門，見(jiàn)不到人。

但每天打開(kāi)手機(jī)，后臺(tái)都會(huì)涌進(jìn)無(wú)數(shù)條私信和評(píng)論。茄總說(shuō)：

我不會(huì)覺(jué)得和這個(gè)世界脫節(jié)。這個(gè)世界在用另一種方式給我反饋。

那些歌詞，是他與自我進(jìn)行的對(duì)話，就像是把自己長(zhǎng)期壓著的情緒拆開(kāi)來(lái)、放大、反復(fù)表達(dá)的過(guò)程。寫(xiě)完之后，他反倒覺(jué)得輕松了很多。

他會(huì)選擇用音樂(lè)來(lái)表達(dá)，很大程度上只是因?yàn)橐患拢合矚g。

沒(méi)有音樂(lè)科班背景，不識(shí)譜，也不會(huì)樂(lè)器。但音樂(lè)幾乎貫穿了他所有的日常，恨不得一天24小時(shí)把耳機(jī)掛在耳朵上——

做實(shí)驗(yàn)、跑代碼的時(shí)候也要放BGM，他覺(jué)得只有這樣才能撐過(guò)那些枯燥的時(shí)間。

最初他動(dòng)手寫(xiě)歌的想法其實(shí)很樸素，如果能把這些迷茫、困惑和不甘心做成歌，那以后一個(gè)人搞科研的時(shí)候，至少可以當(dāng)作背景音樂(lè)播放給自己聽(tīng)。

近五年里，他看了30多場(chǎng)演唱會(huì)，從陳奕迅、鄧紫棋，到Taylor Swift，再到IU、BLACKPINK，他理解那種被音樂(lè)裹住、情緒一下子打開(kāi)的感覺(jué)。

音樂(lè)于他，是愛(ài)好，也是一種排解苦悶的出口。他說(shuō)音樂(lè)會(huì)讓人感到生活無(wú)時(shí)無(wú)刻都充滿旋律，“它會(huì)成為你人生當(dāng)中的一種伴奏?！?/p>

用搞科研的方法論去“搞抽象”

他一開(kāi)始并沒(méi)有刻意去總結(jié)什么方法。

只是寫(xiě)著寫(xiě)著，處理音樂(lè)的方式，就不自覺(jué)帶上了科研訓(xùn)練留下的痕跡。

只不過(guò)研究對(duì)象換成了音樂(lè)旋律、情緒和人。

第一步，先選歌

他有一套“選歌三要素”：我聽(tīng)過(guò)他的歌，我不討厭他的歌，我身邊的人也都聽(tīng)過(guò)他的歌。

在此基礎(chǔ)上，還有一個(gè)獨(dú)家的選題庫(kù)可供參考。

通過(guò)逐條讀取留言區(qū)或私信評(píng)論，他主動(dòng)記錄下粉絲的點(diǎn)歌需求，進(jìn)行歌曲的呼聲權(quán)重排序，目前已經(jīng)統(tǒng)計(jì)整理了上千條數(shù)據(jù)。

在他看來(lái)，聽(tīng)人勸，才能讓別人更喜歡你。

盲目蹭新歌熱度不是他想要的，因?yàn)槟菢幼龀鰜?lái)的作品，往往也與他歌詞原本想要表達(dá)的主題內(nèi)核不搭。

這還沒(méi)完，這段視頻所選取的畫(huà)面，必須得是現(xiàn)場(chǎng)Live，因?yàn)橐魳?lè)現(xiàn)場(chǎng)比錄制的MV更沉浸，適合用來(lái)釋放情緒。

△圖片為北京鳥(niǎo)巢五月天演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

他選素材也有一套標(biāo)準(zhǔn)——

只選兩類現(xiàn)場(chǎng)：舞臺(tái)美學(xué)設(shè)計(jì)在線、歌手當(dāng)場(chǎng)情緒符合他填的歌詞。同時(shí)面部特寫(xiě)還不能太多，否則口型不好處理。

所以他會(huì)把這首歌市面上能找到的所有Live版本，挨個(gè)看一遍，再做決定。

他拒絕用AI生成歌手演唱畫(huà)面或?qū)谛?，哪怕技術(shù)上已經(jīng)可行。

實(shí)在碰到?jīng)]辦法對(duì)口型的情況，他會(huì)選擇把那個(gè)畫(huà)面瞬間切換，對(duì)準(zhǔn)臺(tái)下的聽(tīng)眾，或者來(lái)一個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭。

曾經(jīng)因?yàn)檎也坏綕M足要求的視頻素材，他不得不放棄一首非常想改編的歌，因?yàn)楫?huà)質(zhì)是他的底線，1080P以下的素材不能用——“這是對(duì)觀眾的不負(fù)責(zé)”。

當(dāng)歌曲敲定好之后，第二步進(jìn)入填詞階段，茄總把它比作寫(xiě)“八股文”或命題作文。

你不是在充滿自由的情況下去創(chuàng)作，它有著非常明確的規(guī)則、格式和方向在引導(dǎo)你。

他會(huì)對(duì)著原曲，記錄下每一句歌詞的字?jǐn)?shù)、斷句、重音位置，甚至連原唱在哪里停頓都要打上標(biāo)記。

最關(guān)鍵的一點(diǎn)在于，改編后的歌詞句尾的韻腳發(fā)音嚴(yán)格與原詞對(duì)齊，這是為了確保畫(huà)面中歌手口型能夠自然“對(duì)上”，不讓觀眾感到出戲。

原曲的音樂(lè)風(fēng)格，也會(huì)對(duì)他的填詞產(chǎn)生影響。

如果原曲是憂傷的情歌，那二創(chuàng)的歌詞就可以用來(lái)表達(dá)科研人的心酸疲憊、無(wú)人認(rèn)可的悲傷；如果原曲節(jié)奏很歡快，他就會(huì)在歌詞中加入更多自嘲、搞笑、抽象的元素，以樂(lè)景襯哀情。

他發(fā)現(xiàn)觀眾特別喜歡看外語(yǔ)歌被改編成中文，但發(fā)音依然順滑貼切的感覺(jué)，這背后與一個(gè)叫“空耳”的小技巧分不開(kāi)。

例如，文章開(kāi)頭少女時(shí)代的《Gee》，大家耳熟能詳?shù)哪蔷洹癎ee Gee Gee Gee / baby baby baby”，被他改編成了“記記記記 / 背背背”和“寄寄寄寄 / 悲悲悲”；

Michael Jackson的那首《Beat It》的“Just Beat It”，被他改成了“Just 避雷”。

他還從電影里學(xué)了一個(gè)技巧：打破第四面墻

仔細(xì)看你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的歌詞里經(jīng)常會(huì)突然冒出來(lái)一句直接和觀眾互動(dòng)的話，就像是歌手突然抬起頭，對(duì)著屏幕前的人開(kāi)口。

填詞的工作，大部分時(shí)間都是一氣呵成寫(xiě)完的，AI基本幫不上什么忙，因?yàn)椤皩?xiě)詞需要人腦主動(dòng)去思考，需要溫度，這是AI給不了的?！?/p>

第三步，才到了重頭戲，也就是用AI模型生成音樂(lè)

這項(xiàng)工作會(huì)占到他總工程量至少一半的時(shí)間，甚至有時(shí)候能到70%。

在他看來(lái)，AI充滿幻覺(jué)，沒(méi)有哪一個(gè)模型能做到100%穩(wěn)定不翻車。

突然的升調(diào)、降調(diào)，咬字發(fā)音不清晰，甚至完全改變歌詞旋律……諸如此類的情況時(shí)有發(fā)生。

所以他的應(yīng)對(duì)策略是“賽馬”，同時(shí)動(dòng)用Suno、MiniMax Music這樣的商業(yè)閉源模型，也包括HeartMuLa、ACE-Step這樣的開(kāi)源模型，對(duì)同一段內(nèi)容進(jìn)行反復(fù)“抽卡”。

然后從這些模型生成的歌曲片段里面優(yōu)中選優(yōu)。

他會(huì)聽(tīng)每一個(gè)版本，挑出表現(xiàn)最好的段落，再拼接成完整作品。

抽卡次數(shù)多的情況，同一首歌他甚至?xí)磸?fù)修改，做出100多個(gè)版本。相當(dāng)于他要把這首歌重聽(tīng)100多遍，可以說(shuō)是近乎強(qiáng)迫癥般的審美堅(jiān)持……

他對(duì)自己的要求只有一條：我不能糊弄粉絲，也不能糊弄我自己。

AI擅長(zhǎng)模仿和復(fù)制，但不擅長(zhǎng)舉一反三，它生成的歌很難擺脫原唱的影子，“尤其是當(dāng)你想添加一些自己想法的時(shí)候”。

所以茄總具體改了什么地方？

配樂(lè)，請(qǐng)看彈幕：

咬字和發(fā)音。AI如果念不準(zhǔn)某個(gè)中文字的發(fā)音，就把它改成英文里的同音詞，或是筆畫(huà)更少、發(fā)音相近的中文字。

調(diào)（Key）。他會(huì)為了YOASOBI《群青》里一個(gè)不那么燃的結(jié)尾升華，去某魚(yú)花錢找真人歌手錄制降調(diào)后的Demo，再用AI過(guò)一遍，只為了增添那一點(diǎn)點(diǎn)“悲情現(xiàn)實(shí)主義”的質(zhì)感。

如此一番“折騰”下來(lái)，你最終聽(tīng)到的是一個(gè)好聽(tīng)耐聽(tīng)的版本，這也是茄總放在第一位的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

他從不刻意追求對(duì)原唱音色的“神還原”。

相反，他希望自己的改編版本，在好聽(tīng)程度和情感表達(dá)效果上，能做到讓聽(tīng)眾暫時(shí)忘記這是一首抽象的二創(chuàng)。

“我”的含量很高，作品本身散發(fā)出一種主體性，這是他想要的，他也做到了。

△圖片為AI生成

但有些問(wèn)題，到今天他也沒(méi)有解決。

茄總在改編過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，AI至今都無(wú)法處理密集、復(fù)雜的和聲疊唱。比如在多聲道音頻面前，模型會(huì)失去辨別力，把幾個(gè)人的聲音誤認(rèn)為是同一個(gè)人發(fā)出的，從而失去了原本的層次感。

這是他目前唯一真正放棄的遺憾。其他的所有較勁，都指向同一件事——

他想把這些歌做得足夠好，好到對(duì)得起聽(tīng)歌的人。

那群聽(tīng)歌的人

截至去年年末，茄總在后臺(tái)收到了3000多封粉絲來(lái)信。

那是B站推出的年終總結(jié)功能，用戶可以給自己的“年度摯愛(ài)UP主”寫(xiě)一封信。

很多人提到會(huì)在做實(shí)驗(yàn)時(shí)循環(huán)播放他的歌，也有人在讀博讀不下去時(shí)反復(fù)回來(lái)聽(tīng)，甚至有人打算把他寫(xiě)進(jìn)論文致謝。

這群人需要他的歌，不是因?yàn)檫@些歌能解決任何實(shí)質(zhì)性問(wèn)題。

事實(shí)上，也沒(méi)有人因?yàn)樗母?，真正改變了人生走向?/p>

來(lái)這里聽(tīng)歌的人，要么是看完視頻慶幸自己當(dāng)初沒(méi)選擇讀博；要么就是覺(jué)得——這說(shuō)的就是我現(xiàn)在的感受。

大家其實(shí)是在尋找一種共鳴和歸屬感

△參考文獻(xiàn)：YOASOBI.《群青》EP, 2020.

他們的父母、親朋好友未必能切身體會(huì)他們做科研時(shí)的感受和處境，于是需要一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)嘴替幫他們發(fā)聲，從中找到一種精神解脫，然后接著繼續(xù)苦中作樂(lè)

而且這種狀態(tài)，并不只是發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)世界。

茄總有一個(gè)同樣在搞科研的朋友，從小唱歌就非常好聽(tīng)，自己也創(chuàng)作過(guò)很多歌，但從來(lái)沒(méi)敢發(fā)出來(lái)，只是私下發(fā)給他聽(tīng)。

有一天他們打視頻電話，聊到這件事，朋友嘆了口氣，說(shuō)已經(jīng)很久很久沒(méi)有寫(xiě)過(guò)新歌了，因?yàn)?strong>沒(méi)有時(shí)間

讀博最殘忍的一點(diǎn)，是它會(huì)把人放進(jìn)一種長(zhǎng)期不確定的封閉環(huán)境里

你不確定自己的實(shí)驗(yàn)失敗多少次才能成功，不確定費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦寫(xiě)出的paper會(huì)不會(huì)被拒，不確定還需要多久才能達(dá)到畢業(yè)要求。

全世界和你做同一個(gè)細(xì)分方向研究的，可能不超過(guò)10個(gè)人

你的父母不理解，你的朋友不理解，尤其是當(dāng)實(shí)驗(yàn)失敗、論文被拒、導(dǎo)師也未必能給出有效的幫助的時(shí)候。

人在這種處境里，很容易開(kāi)始懷疑自己，覺(jué)得自己一無(wú)是處，然后這種自我否定會(huì)慢慢積累，甚至變成長(zhǎng)期的內(nèi)耗，慢慢侵蝕進(jìn)身體里。

更深的困境在于，很多人拼命內(nèi)卷，最后卻發(fā)現(xiàn)自己追逐的那個(gè)研究方向根本沒(méi)有意義。

真正有價(jià)值的想法早就被人做過(guò)了，剩下的大多是跟風(fēng)的熱點(diǎn)、邊角料的題材，或者為了滿足考核指標(biāo)硬湊出來(lái)的偽命題。

他們不是不努力，但他們自己也搞不清楚，這些努力到底值不值得。包括茄總他自己在內(nèi)，也是擰巴的曲中人之一。

純粹靠好奇心驅(qū)動(dòng)的研究，是極少數(shù)人才能享受的奢侈品——它需要更高的容錯(cuò)率，也需要更多的資源支持。

絕大多數(shù)普通科研工作者只能被績(jī)效和KPI牽著走，什么熱點(diǎn)火就做什么，被迫生產(chǎn)出那些可以快速發(fā)表、可以拿到經(jīng)費(fèi)的東西。

大多數(shù)人在踏進(jìn)“圍城”之前，也沒(méi)有想清楚自己到底該不該、適不適合讀博。

很多人要么是出于科研信仰，要么是把學(xué)歷當(dāng)投資。但茄總發(fā)現(xiàn)，這兩種理由都不牢靠。

因?yàn)榭蒲行叛鰰?huì)在一篇篇灌水的paper面前慢慢磨損；投資的回報(bào)又從來(lái)不是穩(wěn)定的，“絕大部分資質(zhì)平庸的博士生，畢業(yè)之后還是拿不到985和211的教職，也拿不到大廠頂尖的人才計(jì)劃offer”。

作為同路人，茄總想通過(guò)這些歌，把沒(méi)有擺在明面上的代價(jià)講清楚。很多人只看到讀博的好處，但從來(lái)沒(méi)想清楚這背后隱藏著什么。

如果把個(gè)體經(jīng)驗(yàn)拉回到整體層面，這群聽(tīng)歌的人，其實(shí)是一個(gè)正在持續(xù)擴(kuò)張的群體。

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，全國(guó)在學(xué)研究生人數(shù)（含碩士和博士）從2023年的388.3萬(wàn)，到2024年的409.5萬(wàn)，再到2025年的430萬(wàn)，三年連續(xù)攀升。

那些聽(tīng)歌的人終究會(huì)離開(kāi)這條路，但還會(huì)有新的人走進(jìn)來(lái)，帶著同樣的疲憊，同樣找不到人說(shuō)話，同樣在評(píng)論區(qū)戒讀……

沒(méi)有人會(huì)讀一輩子讀博士，但是每年都會(huì)有新人讀博士。

One more thing

今年年初，茄總重新回歸科研生活。視頻更新的頻率不得不回到一周一更，甚至是一月一更。

有人會(huì)私信關(guān)心他：是不是手頭在趕什么paper？是不是論文馬上要提交了？

他們替他想好了理由，因?yàn)樗麄冏约阂彩沁@樣過(guò)來(lái)的。

但茄總依舊沒(méi)有斷更，當(dāng)然也不會(huì)停更。

讓他真正下定決心要把這個(gè)系列做下去的那個(gè)時(shí)刻，發(fā)生在去年中秋節(jié)。

那天他上傳視頻的時(shí)間比平時(shí)晚了很多，快到深夜11點(diǎn)才發(fā)出去。

他以為沒(méi)什么人會(huì)看，結(jié)果不到一個(gè)小時(shí)，評(píng)論區(qū)涌進(jìn)來(lái)很多人，給他點(diǎn)贊，留言祝他中秋快樂(lè)。

就是那一刻，他突然意識(shí)到，“我要守護(hù)這個(gè)群體?！?/p>

曾經(jīng)，他在工位獨(dú)自肝到深夜?，F(xiàn)在，因?yàn)檫@些歌，他和無(wú)數(shù)素未謀面的陌生人之間，建立了某種真實(shí)的連接。

他想了很久，該對(duì)這群人說(shuō)些什么。

還在考慮要不要讀博的人：先想清楚你愿意為它付出什么代價(jià)，而不只是你想從中得到什么好處。

正在讀博的朋友：不要因?yàn)閷?shí)驗(yàn)失敗、文章被拒而否定自己，你的身心健康比任何一篇paper都更重要，都更值得被珍惜。

已經(jīng)博士畢業(yè)的朋友：你能走到今天真的很不容易，接下來(lái)的人生，請(qǐng)不必再用同一套標(biāo)準(zhǔn)去證明自己。

他一直覺(jué)得自己歌詞里寫(xiě)的那個(gè)人，是一個(gè)有血有肉的普通人。

不是只會(huì)坐在原地嘆氣，更不是什么loser，而是那種在學(xué)術(shù)生涯里遭受了很多挫折、卻還是在積極樂(lè)觀往前走的人。

你應(yīng)該認(rèn)識(shí)這樣的人。

或者，你就是。