本文轉(zhuǎn)自“太史公曰”，原載《光明日報》（ 2017年04月24日 13版）。旨在知識分享，如涉版權(quán)問題，聯(lián)系小編刪除。

司馬遷的《史記》草創(chuàng)定稿后即謄寫清抄出兩部，一部上獻(xiàn)朝廷，一部存放家中?！稘h書·司馬遷傳》說：“遷既死后，其書稍出。宣帝時，遷外孫平通侯楊惲祖述其書，遂宣布焉?！辈贿^，流傳的范圍并不廣泛，東漢初年，已有散佚殘缺現(xiàn)象。班固《漢書·藝文志》：“《太史公》百三十篇。十篇有錄無書?！睘槭裁丛诓惶L的時間內(nèi)，就有如此嚴(yán)重的殘缺？這當(dāng)然有諸多原因，但有一不可忽視的重要因素，就是當(dāng)時的出版技術(shù)和傳播手段的相對落后。主要是因?yàn)槲鳚h時期流行的篆書、隸書都不易書寫。而當(dāng)時的圖書形式也主要有兩種，一為簡書，一為帛書。在制作成本和使用上，簡雖低廉容易得到，卻笨重而易損；帛雖輕便，卻昂貴而不易得到?！妒酚洝菲薮?，以木簡書寫，損毀是不可避免的。

東漢以后，迄于唐五代，產(chǎn)生了一批形式多樣、內(nèi)容各異的《史記》文獻(xiàn)，僅據(jù)《隋書·經(jīng)籍志》《舊唐書·經(jīng)籍志》《新唐書·藝文志》這三種史志目錄所著錄的來統(tǒng)計(jì)，就有二十五種。其中，有白文本，如“司馬遷《史記》一百三十卷”；有集注本，如“裴骃集解《史記》八十卷”；有注釋本，如許子儒、王元感、徐堅(jiān)、李鎮(zhèn)、陳伯宣等人各自“注《史記》一百三十卷”；有標(biāo)音釋義本，如“徐廣《史記音義》十三卷”，“鄒誕生《史記音》三卷”，“劉伯莊《史記音義》二十卷”等；有摘字校注本，如“司馬貞《史記索隱》三十卷”，“張守節(jié)《史記正義》三十卷”等。這一時期，《史記》傳播到敦煌、日本這樣廣泛的地區(qū)。這與這一時期紙作為新興的書寫材料被廣泛使用有關(guān)。同時，楷書、行書、草書的出現(xiàn)，人們可以用比較好寫而容易認(rèn)識的書體在比較輕薄而容易得到的紙上進(jìn)行文字記錄，從而也加大了信息傳遞和文化交流的流通量和傳播面。但由于文化傳播技術(shù)手段仍顯得相對落后，圖書還是依靠抄寫，故這一時期的《史記》文獻(xiàn)能夠流傳下來的就只有一小部分。

其實(shí)，早在唐代中期，人們就總結(jié)吸收前人在各種材質(zhì)上鐫刻各種文字、圖案和符號的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造性地發(fā)明了中國古代又一項(xiàng)促進(jìn)人類文明進(jìn)步的應(yīng)用技術(shù)——雕版印刷術(shù)，革命性地改變了圖書出版的傳統(tǒng)方法，從一次僅能夠一筆一畫地抄寫成一部圖書，轉(zhuǎn)換為一次就能夠在雕刻的書版上印刷出許多部圖書，而且還能夠多批次地印刷。但可惜的是這項(xiàng)新興技術(shù)的推廣應(yīng)用卻十分緩慢。宋代承前啟后，在雕版印刷技術(shù)日趨成熟的同時，又發(fā)明了影響近代世界出版業(yè)的活字印刷術(shù)。在這一時期數(shù)量眾多的《史記》文獻(xiàn)中，僅是刻印整部《史記》而至今還能看到的或全或殘的刻本，就有十多種版本。

綜合考察傳世的和不傳世的宋刻本《史記》的有關(guān)情況，可以發(fā)現(xiàn)三種帶有一定的規(guī)律性和普遍性的現(xiàn)象：一是從公家到私家，一是從單注到合注，一是從內(nèi)地到沿海。這些都與當(dāng)時的雕版印刷術(shù)不斷改進(jìn)并被熟練掌握、全面接受、廣泛使用有著密切的關(guān)系。

宋以前，南朝宋人裴骃的《史記集解》雖已附入《史記》正文之下，但唐人司馬貞的《史記索隱》和張守節(jié)的《史記正義》直至北宋時，還是與《史記》本文分離的單行本，各自都有幾十萬字，顯然不便于閱讀。到南宋時，則由私營書坊主依次附入《史記》正文下，從而形成了二家注合刻本和三家注合刻本。

刻印任何書籍，都必須有資金上的支持，公家的資金雄厚，所以不大計(jì)較成本，私家的資金有限，而且多以營利為目的，自然要精打細(xì)算，降低刻書成本。但是，在《史記》的刻本中，字?jǐn)?shù)越來越多的二家注合刻本和三家注合刻本，卻偏偏都是由私家刻成的。這顯然是由于在不斷地通過總結(jié)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，促進(jìn)了刻書技藝水平的全面提升，帶來了高效率、高效益、低成本、低售價的兩高兩低的最佳成果。如南宋孝宗淳熙三年（1176），張杅刻印了字?jǐn)?shù)較多的《史記》二家注本，據(jù)其《跋》文記載，當(dāng)時使用刻工多達(dá)七十人，歷時僅僅兩個半月，即大功告成。由此可見，文化傳播技術(shù)手段的革命性改變和進(jìn)一步改造，是促進(jìn)和加速《史記》文獻(xiàn)的傳播和流傳的關(guān)鍵性原因之一。

元明時期，以印刷術(shù)為主的文化傳播技藝還在進(jìn)一步的創(chuàng)新和完善，如元代發(fā)明了木活字印刷方法，明代發(fā)明了銅活字印刷方法。元代開始有了同一版書印出黑紅兩色的圖書，稱為朱墨套印本，至明代后期大為盛行，并發(fā)展出三色、四色乃至五色的套印本。這一時期的圖書版式還有在版框內(nèi)分作兩欄乃至三欄的，稱為兩截版和三截版，上欄和中欄或是圖畫，或是標(biāo)題，或是評語，下欄則是正文?？瘫緯纤玫淖煮w，在宋元時期是以不同地域的刻本呈現(xiàn)不同的字體為特色，宋代浙刻本用歐陽詢的字體，宋代和元代建刻本用顏真卿的字體，宋代蜀刻本則用顏真卿字體和柳公權(quán)字體的混合體，元代浙刻本及明代前期刻本都用趙孟頫的字體。到了明代中后期，則創(chuàng)造出趨向規(guī)范化的刻書字體；在印書用紙方面，除先前使用的麻紙外，又多了以棉花和竹子為主要原料制造的棉紙和竹紙。凡此種種技術(shù)上的進(jìn)步和工藝上的完善，無不在當(dāng)時刻印的《史記》文獻(xiàn)中有所體現(xiàn)。在刻印數(shù)量上，明代的《史記》版本之多，是空前絕后的，僅在傳世的《史記》版本中，大約占了一半。其次則體現(xiàn)在品型的多樣上，如茅坤《史記抄》和凌稚隆《史記纂》都是朱墨套印本，正德劉弘毅慎獨(dú)齋和萬歷南京國子監(jiān)刻本都有斷句符號，嘉靖王延喆覆刻宋建安黃善夫刻本，頗有幾分逼真，毛晉汲古閣刻單注本《史記》和單行本《史記索隱》，字體均為其獨(dú)創(chuàng)的扁方型黑體字。至于明代的評點(diǎn)本《史記》就更多了，而且在評語方式和圈點(diǎn)符號上也是樣樣俱全，有眉批、夾批、旁批、卷前和卷末總評，有大圈、小圈、雙圈、連串圈、實(shí)心點(diǎn)、空心點(diǎn)、連串點(diǎn)、實(shí)心三角、空心三角、長抹、短抹等。