當童年的點點滴滴被當作“內容”賣給數百萬網友，會是怎樣的感受？近日，一本新書聚焦“兒童網紅”現象。作者通過對心理學家、勞動學家，甚至前兒童網紅和家庭博主的多維訪談，揭示了被推到聚光燈下的兒童所承受的壓力與創(chuàng)傷。

電視劇《天才兒童》（2020）劇照。

編譯｜申璐

從小在鏡頭下成長是怎樣的體驗？每個私人時刻——比如醫(yī)療診斷、月經初潮、發(fā)脾氣、如廁訓練、斷奶等——都被公之于眾，讓數百萬觀眾觀看，這又是一種怎樣的感受？

如今，圍繞“兒童網紅”日常生活紀錄的家庭博主在國內外社交媒體上擁有數量可觀的訂閱者。他們通過定期發(fā)布短視頻展現家庭生活細節(jié)，并以此吸引品牌合作、贊助以及廣告投放。這些視頻看似無害，可一旦深入探究，就會發(fā)現其中蘊含著豐富信息。那些真正走紅的視頻往往是讓觀眾近距離接觸孩子的悲傷或痛苦。這種做法是否合理？

近日，新書《點贊、關注與訂閱：網紅兒童與網絡童年的代價》（暫譯，Like, Follow, Subscribe: Influencer Kids and the Cost of a Childhood Online）正式出版。美國記者福特薩·拉蒂菲（Fortesa Latifi）深入探究了兒童網紅行業(yè)內幕。通過對心理學家、勞動學家，甚至前兒童網紅和家庭博主的多維度訪談，她揭示了被推到聚光燈下的那些兒童所承受的壓力與創(chuàng)傷。

《點贊、關注與訂閱：網紅兒童與網絡童年的代價》英文版書封。

高收益與暴露隱私的權衡

在書中，作者首先回顧了家庭博主的前身“媽媽網紅”。在21世紀初期的美國，許多媽媽們開始在互聯網上“撰寫長篇感人至深的文章，記錄她們懷孕、為人母的經歷以及生兒育女后的生活”。 她們寫下對丈夫的厭惡、產后焦慮的掙扎以及人生仿佛走到盡頭的感受。這些內容不僅改變了公眾談論母性的方式，也為如今的“家庭網紅”們開辟了一條賽道。

隨著互聯網的不斷發(fā)展，許多廣告公司開始將目光對準這些內容產出。過去，“媽媽博主”們撰寫的主要是她們自身的故事和經歷，而如今的“家庭博主”則將重心放在孩子身上。許多“兒童網紅”在鏡頭之下開始出現，并逐漸成為一個利潤頗高的行業(yè)。

這一類別中的部分視頻內容都有不同程度的“標題黨”嫌疑。比如有視頻的標題是“她被診斷出癌癥”，縮略圖是一對父母的其中一個女兒的照片，但內容卻是關于另一個孩子患癌的。在另一個視頻中，這對父母捉弄他們的大女兒，讓她以為自己必須把小狗送人。盡管其中也有一些記錄家庭日常的內容，但點擊量高的大多還是關于近距離接觸孩子的悲傷或痛苦，比如孩子們對祖母葬禮的反應視頻。

與此同時，一些伴隨而來的問題也沒有得到足夠的討論。將子女放到網上展示意味著什么？將他們變現又意味著什么？孩子們能分辨自己是在工作還是在玩耍嗎？這些孩子真的能對正在發(fā)生的事情作出有意義的“同意”嗎？那些后來成為網紅的孩子，無論是在未成年時期還是成年之后，又會如何回看兒時的那段經歷？

一位臉書網紅的女兒瑞秋告訴拉蒂菲，她已經不再舉辦生日派對，也不再邀請朋友來家里玩，因為她媽媽不聽她的，不肯讓她拍視頻。她經常感到“焦慮不安”?！八辉诘臅r候我感覺輕松多了，”瑞秋說?！拔乙呀浐芫脹]聽到她問‘今天過得怎么樣？’了。她現在只會叫我過去，給我看她在TikTok上的粉絲。”

訪談中，許多“家庭博主”表示他們也在權衡：為了養(yǎng)活自己而失去隱私，甚至讓孩子也失去隱私這件事是否值得？至少很多年輕人似乎認為“這是值得的”：在2023年的一項調查中，57%的Z世代受訪者表示他們想成為網紅。與此同時，41%的成年人表示他們會選擇網紅作為職業(yè)。拉蒂菲也提出，網紅是女性能夠待在家中賺錢養(yǎng)家的少數幾種方式之一，也是擺脫貧困的途徑之一。她認為，從這個角度來說，成為家庭博主是可能的，而且可以“用心”去做（盡管這類內容就不太可能獲得很多點擊量）。但不可否認的是，兒童無法對這種“交易”作出知情同意。

完美生活背后

除了隱私問題之外，還有更多值得探討的內容。美國全國公共廣播電臺的一篇評論文章提到，這本書還提醒讀者，在我們?yōu)g覽社交媒體時看到的那些看似完美的生活背后，其實存在著一個龐大的、隱形的勞動網絡——保姆、清潔工、家教，以及負責編輯、發(fā)布和回復等瑣碎工作的團隊，而這些人從未出現在圖片和視頻中，也從未被提及或署名。

書中一位知名視頻家庭博主的鄰居接受了采訪，他尤其對鄰居家庭拍攝的關于“如何管理多子女家庭生活”的課程感到不滿?！斑@些課程里沒有包含什么？完全沒有提到他們的保姆或清潔工?！?/p>

“就像許多美國騙局一樣，它兜售著這樣一種觀念：我們也能成為暫時的百萬富翁，只是暫時的；我們可以不停地發(fā)帖、發(fā)帖、再發(fā)帖，或許，僅僅是或許，就能贏得爆款。但我們成功的幾率很小”。拉蒂菲也深知這一點。在書中，她將父母的選擇置于我們身處的資本主義大環(huán)境中進行分析，同時并沒有忽視這些選擇可能對孩子造成的傷害。她最終留下的是一個開放性的思考，也許有些權衡取舍本身，根本不值得。

此外在法律層面，英國《泰晤士報》一篇書評提到，美國只有少數幾個州制定了保護兒童網紅收入的法律，但這些法律力度很弱。不像兒童演員和模特那樣，兒童網紅在法律上沒有關于同意權或工作時間的規(guī)定。

書中還提到一些早年的家庭博主后來陸續(xù)關閉了他們的YouTube頻道。但那時，孩子們已經不知道該如何生活了——他們討厭工作，然而卻也無法忍受失去關注?！凹彝log簡直就是個自戀工廠。你實際上是在制造一個自戀狂，”一位昔日的家庭博主告訴拉蒂菲?！叭绻阏J為他們長大后就會自然而然地改掉這個毛病，不會把這種性格帶到成年生活中，那你就太天真了?！?/p>

1. Family influencers make the lifestyle look good. But kids pay the price, new book says

https://www.npr.org/2026/04/22/nx-s1-5794005/like-follow-subscribe-influencer-book-review

2. The real cost of being an influencer’s child

https://www.thetimes.com/culture/books/article/like-follow-subscribe-influencer-kids-and-the-cost-of-a-childhood-online-fortesa-latifi-review-dwbz2576m

本文為獨家原創(chuàng)文章。編譯：申璐；編輯：張進；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

即刻下單購買