霍爾木茲海峽，這條全球最繁忙的石油運(yùn)輸要道，如今成了一條幾乎無法通行的死亡瓶頸。截至今天，仍有超過三千艘各類船只被困在波斯灣內(nèi)，它們來自幾十個(gè)不同國家，載著油輪、天然氣船、貨船、集裝箱船，甚至幾艘游輪。這些船只的出港申請如同石沉大海，海峽的兩端——伊朗一方和美國一方——各自把守著關(guān)口，誰都不肯輕易放行。

被困的時(shí)間已經(jīng)從幾周拖到了數(shù)月。最初的焦慮逐漸變成了恐懼，而恐懼又慢慢演變成絕望。船上的補(bǔ)給早已消耗殆盡。淡水依靠緊急海水淡化裝置勉強(qiáng)維持，但食物儲備見底后，船員們不得不開始捕魚。在霍爾木茲海峽附近的海域，一些船上的船員已經(jīng)連續(xù)幾周以生魚為食，因?yàn)闆]有足夠的燃料來烹煮。衛(wèi)生條件急劇惡化，部分船只上出現(xiàn)了腸道疾病和皮膚感染的病例。

更觸目驚心的，是已經(jīng)開始出現(xiàn)的人員死亡。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前至少有十余名船員在困守期間因慢性病無法得到救治、突發(fā)急癥缺醫(yī)少藥而死亡。他們的遺體無法運(yùn)出——港口拒絕接收，兩岸的 authorities 互相推諉，沒有任何一方愿意為遺體轉(zhuǎn)運(yùn)提供便利。于是，這些遺體只能暫時(shí)存放在船上的冷庫里，與船員們僅隔著幾道艙門。有的船上冷庫空間本來就小，存放了數(shù)具遺體之后，生者不得不與死者共享最后一點(diǎn)冷藏空間。有船員在衛(wèi)星電話里向家人哭訴，他們已經(jīng)不敢打開冷庫的門，那股無法完全封住的氣味在艙內(nèi)彌漫，讓人整夜整夜無法合眼。

幸存者的心理狀態(tài)也在迅速崩潰。身心俱疲、食物短缺、與外界隔絕、看不到任何解脫的希望——這些因素交織在一起，讓許多船員出現(xiàn)了嚴(yán)重的心理問題。有人開始產(chǎn)生幻覺，有人反復(fù)試圖跳海，有人在甲板上長時(shí)間呆坐、一言不發(fā)。船上沒有任何心理干預(yù)資源，船長們自己也已經(jīng)瀕臨極限。多個(gè)船運(yùn)公司報(bào)告稱，他們與部分船只的通訊已經(jīng)變得斷斷續(xù)續(xù)，因?yàn)榇瑔T們不愿意再配合無線電點(diǎn)名，只是機(jī)械地回答“一切照舊”——而這個(gè)“照舊”，意味著沒有任何進(jìn)展。

造成這一切的原因，是這場封鎖的雙重結(jié)構(gòu)。想要出海峽，必須獲得伊朗和美國的雙重許可。伊朗方面控制著波斯灣北側(cè)的出口——所有船只必須先向伊朗港口和海事組織提交離港申請，繳納高額費(fèi)用，完成一整套復(fù)雜的檢查和文書程序。據(jù)多家船運(yùn)公司透露，伊朗方面收取的費(fèi)用從數(shù)十萬美元到數(shù)百萬美元不等，視船型、貨物和船籍而定。然而，即使船主咬牙付了這筆錢，拿到了伊朗的“放行單”，船駛到海峽出口時(shí)，還會碰到美方海軍第五艦隊(duì)的攔截。美軍要求每艘船接受登船檢查，核實(shí)貨物是否包含受制裁物資，確認(rèn)船只是否與被制裁實(shí)體有關(guān)聯(lián)，最終決定是否放行。

而實(shí)際上，美軍幾乎不會放行任何一艘商用船只，特別是油輪和天然氣船。美國的邏輯很明確：對伊朗的石油出口實(shí)施全面封鎖是既定政策，任何從伊朗港口出發(fā)的油輪，都被視為在幫助伊朗規(guī)避制裁。因此，即使你向伊朗交了錢，美方仍然大概率拒絕批準(zhǔn)。反過來，如果你先爭取美方的同意——美方的要求往往是“離開波斯灣后不得前往任何被制裁目的地”——伊朗方面又會以“未經(jīng)許可擅自離港”為由，將你的船只列入黑名單，甚至威脅未來扣押你在伊朗水域的資產(chǎn)。

兩方都要求對方先讓步，兩方都不肯先妥協(xié)，夾在中間的船只和船員，成了這場大國博弈中代價(jià)最慘重的犧牲品。

少數(shù)能夠出去的船只，幾乎全是游輪。這些游輪上搭載著西方國家的公民，其中不少是擁有美國或英國護(hù)照的乘客。出于人道主義壓力——也為了避免國際輿論災(zāi)難——美方在極少數(shù)情況下允許游輪通過。伊朗方面也愿意對這些游輪網(wǎng)開一面，畢竟游輪上的乘客不是石油，不會對制裁格局產(chǎn)生任何影響。但這些游輪的數(shù)量屈指可數(shù)，它們離開后，剩下的幾千艘商船仍然插翅難飛。

最受重創(chuàng)的是伊朗的石油出口。伊朗每天仍然在從陸上油田抽取原油，這些原油被源源不斷地運(yùn)往港口儲存。但罐容正在逼近極限。哈爾克島、拉旺島、錫里島等主要石油出口終端的地面儲罐已經(jīng)幾乎全部灌滿，部分港口不得不啟用了臨時(shí)儲油方案——將老舊油輪改造成浮動儲油裝置，停泊在錨地充當(dāng)臨時(shí)油庫。但這些浮動油庫也在迅速填滿。如果繼續(xù)無法出口，伊朗將面臨一個(gè)災(zāi)難性的選擇：要么減產(chǎn)甚至停產(chǎn)，要么眼睜睜看著石油無處可放。

停產(chǎn)對伊朗來說代價(jià)極其高昂。重啟一片停產(chǎn)的油田，特別是在當(dāng)前國際設(shè)備和零部件禁運(yùn)的情況下，可能需要數(shù)周甚至數(shù)月時(shí)間，且重啟過程中的損耗和技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高。一旦停產(chǎn)，伊朗不僅會損失每天數(shù)百萬美元的出口收入，還可能永久性地?fù)p害某些油田的采收率。因此，盡管明知儲存空間在迅速消失，油田仍然在繼續(xù)生產(chǎn)——用一位伊朗石油部匿名官員的話來說，“我們別無選擇”。

船員的家屬們正在世界各地奔走呼號。印度、菲律賓、孟加拉國、斯里蘭卡等主要海員輸出國的政府已經(jīng)多次向伊朗和美國提出外交交涉，要求開辟一條人道主義走廊，至少讓船員換班、遺體送回、物資補(bǔ)給上船。但這些呼吁在兩邊的強(qiáng)硬立場面前顯得蒼白無力。美國表示，只要伊朗停止“挑釁行為”并接受更嚴(yán)格的核設(shè)施檢查，就可以談放行事宜。伊朗則回應(yīng)，只要美國解除制裁，海峽立刻暢通無阻。雙方的表態(tài)都像磁帶循環(huán)一樣不斷重播，沒有給被困船員帶來任何實(shí)際變化。

在波斯灣的錨地里，數(shù)千艘船只首尾相連，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛一座死寂的浮動城市。夜晚的甲板上，船員們有時(shí)會遙望海峽出口的方向。那里燈火通明，美軍的驅(qū)逐艦和伊朗的革命衛(wèi)隊(duì)快艇在夜色中對峙游弋，偶爾用探照燈相互掃射。商船們就像被困在鐵絲網(wǎng)兩側(cè)之間的一塊空地上，看得見出口，卻走不出去。

有人在社交媒體上發(fā)出了最后的求救信息。一名菲律賓籍船員在斷網(wǎng)四天后重新連上衛(wèi)星信號，發(fā)了一段視頻。畫面里，他瘦了很多，眼眶深陷，背景是銹跡斑斑的船艙。他說：“我們只是想回家。我們和石油沒有關(guān)系，和政治沒有關(guān)系。我們只想活著離開。”

這段視頻在網(wǎng)絡(luò)上被轉(zhuǎn)發(fā)了數(shù)十萬次，但轉(zhuǎn)發(fā)無法打通霍爾木茲海峽。