我今年三十八，上有老下有小，房貸還剩十八年。每天早上一睜眼就是賬單，晚上躺床上刷手機(jī)刷到眼皮打架才肯睡。我有時(shí)候會(huì)想，這輩子就這樣了？也說(shuō)不上不好，但總覺(jué)著少點(diǎn)啥。

少啥呢？說(shuō)不上來(lái)。

直到前兩天刷到李建宏的事。說(shuō)實(shí)話，以前沒(méi)聽(tīng)過(guò)這人。新疆的老板，搞通訊起家，后來(lái)建了大巴扎、滑雪場(chǎng)，全國(guó)民企五百?gòu)?qiáng)。這些信息我都是新聞上看的，但真正讓我手機(jī)都拿不穩(wěn)的是后面那幾句：他52歲登珠峰，是新疆第一個(gè)完成“7+2”的人，七大洲最高峰加南北兩極。

52歲。

我今年38，爬個(gè)樓梯都喘。上次公司團(tuán)建去爬天山，我半道假裝接電話，蹲路邊等了四十分鐘。就這體能。人家52歲在海拔八千米的地方，零下三四十度，連著爬48個(gè)小時(shí)。

我突然覺(jué)得自己特別慫。不是那種“我不如他”的慫，是另一種——我好像從來(lái)沒(méi)為什么事拼過(guò)命。高考沒(méi)拼過(guò)，工作沒(méi)拼過(guò)，健身卡辦了三年去了不到十次。我連辭職都不敢，雖然天天抱怨領(lǐng)導(dǎo)這樣那樣。

但李建宏敢。1993年，28歲，從鐵飯碗里跳出來(lái)，身上揣著3萬(wàn)塊錢(qián)，在商場(chǎng)租了一節(jié)柜臺(tái)賣(mài)傳呼機(jī)。三米寬的一節(jié)柜臺(tái)，你想想。我在商場(chǎng)里見(jiàn)過(guò)那種柜臺(tái)，站兩個(gè)人就轉(zhuǎn)不開(kāi)身。他就從那兒開(kāi)始，干到資產(chǎn)十幾個(gè)億，干到新疆民企30強(qiáng)。

你說(shuō)這人是不是有??？放著安穩(wěn)日子不過(guò)，非要去折騰。

大巴扎和滑雪場(chǎng)，我都沒(méi)去過(guò)

我沒(méi)去過(guò)烏魯木齊，新疆國(guó)際大巴扎長(zhǎng)啥樣全靠想象。但我知道那地方是地標(biāo)，游客必去。還有絲綢之路滑雪場(chǎng)，這幾年滑雪圈里挺火的，好像有條艾文大道特別陡，陡到能?chē)樋奕恕?/p>

我不是滑雪愛(ài)好者，對(duì)這事兒本來(lái)沒(méi)啥感覺(jué)。但后來(lái)一想，一個(gè)人能靠一己之力把一個(gè)地方的冰雪產(chǎn)業(yè)從零拽到全國(guó)有名，這事兒挺牛的。他不是投了錢(qián)就完了，他自己也滑，還拿過(guò)基尼斯紀(jì)錄。什么意思？他既是老板，也是用戶，還是代言人。自己給自己代言，自己真上。

這跟現(xiàn)在那些嘴上說(shuō)“熱愛(ài)”其實(shí)連產(chǎn)品都沒(méi)用過(guò)的創(chuàng)業(yè)者完全是兩路人。

扯遠(yuǎn)了，說(shuō)回那場(chǎng)車(chē)禍

4月27日下午三點(diǎn)，阿爾巴尼亞，愛(ài)爾巴桑市附近的一個(gè)高速路口。雨天路滑，車(chē)子失控，多車(chē)連撞，他不幸當(dāng)場(chǎng)離世。

阿爾巴尼亞在哪兒？巴爾干半島，挨著希臘。我在地圖上找了半天。一個(gè)新疆人，跑那么遠(yuǎn)的地方去商務(wù)考察，結(jié)果命丟在那兒了。61歲。

看到這個(gè)新聞的時(shí)候，我正在吃外賣(mài)，盒飯里的青椒炒肉已經(jīng)涼了。我放下筷子想了半天：如果我是他，我會(huì)不會(huì)覺(jué)得虧？

61歲，對(duì)企業(yè)家來(lái)說(shuō)正當(dāng)年。宏景集團(tuán)還在，員工兩千多人，納稅幾千萬(wàn)，他肯定還有一堆計(jì)劃沒(méi)來(lái)得及做呢。就這么沒(méi)了。

但轉(zhuǎn)念一想，我又覺(jué)得自己這個(gè)想法特別俗。人家一輩子干了兩輩子三輩子的事，我在那兒替他惋惜“沒(méi)活夠”，這不明擺著用自己的尺子量別人嗎？

“一生做兩件事，活出三輩子精彩”

這是他說(shuō)的原話。我第一次聽(tīng)覺(jué)得像成功學(xué)口號(hào)，但看完他的履歷，我信了。

登珠峰那一年，他52。不僅是珠峰，他還順手爬了旁邊的洛子峰，世界第四高峰，8516米，連續(xù)攀爬48小時(shí)不帶停的。你想像一下那個(gè)畫(huà)面：臉上全是凍傷的黑斑，氧氣稀薄到每一步都在喘，腳下是萬(wàn)年冰雪，旁邊就是萬(wàn)丈深淵。稍微一個(gè)走神，人就沒(méi)了。

他怕不怕？肯定怕。但怕歸怕，他還是往上爬。

我有時(shí)候想，這種人到底圖什么？圖名？他已經(jīng)不需要了。圖錢(qián)？更不需要?？赡芫褪菆D那一口氣——人到中年，很多人開(kāi)始認(rèn)命了，覺(jué)得自己這輩子就這樣了，但他不。他非要用腳底板去踩一踩七大洲的頂點(diǎn)，去南北極的冰蓋上走一走。

這是一種病。但是一種讓人羨慕的病。

我有個(gè)朋友，去年去爬了四姑娘山

寫(xiě)到這兒突然想起來(lái)，我有個(gè)大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)以后一直做戶外領(lǐng)隊(duì)。去年他約我去爬四姑娘山，我說(shuō)我沒(méi)時(shí)間。其實(shí)不是沒(méi)時(shí)間，是怕。怕高反，怕累，怕丟人。

他一個(gè)人去了?；貋?lái)以后給我發(fā)照片，山頂上云海翻騰，他舉著旗子笑得像個(gè)傻子。我問(wèn)他什么感覺(jué)，他說(shuō)：“活著的感覺(jué)?！?/p>

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他在裝X。現(xiàn)在想想，可能是真的。

李建宏登頂珠峰的時(shí)候，站在地球最高點(diǎn)往下看，大概也是這種感覺(jué)。那種感覺(jué)，我這輩子可能都不會(huì)有。不是因?yàn)樯眢w不行，是因?yàn)槲疫B試都不敢試。我把自己框死在一個(gè)安全區(qū)里，然后安慰自己說(shuō)“平凡是真”。

平凡是真，但平庸不是。

再說(shuō)點(diǎn)不好聽(tīng)的

我上面這些話說(shuō)得好像我很崇拜他似的。其實(shí)也不是。

我后來(lái)又想，他這種活法，代價(jià)也挺大的。常年在外面跑，家里人不擔(dān)心嗎？52歲去爬珠峰，萬(wàn)一回不來(lái)了，老婆孩子怎么辦？他捐了七百多萬(wàn)做公益，確實(shí)值得敬佩，但對(duì)企業(yè)老板來(lái)說(shuō)，七百多萬(wàn)可能也就是一套房的錢(qián)，不值得被神化。

還有那個(gè)“7+2”，說(shuō)白了就是用錢(qián)堆出來(lái)的。登珠峰一次少說(shuō)幾十萬(wàn)，普通人連想都不敢想。他有錢(qián)，有資源，有團(tuán)隊(duì)，他能做到的事，普通人做不到。所以我在這兒感慨什么“活出三輩子精彩”，其實(shí)有點(diǎn)站著說(shuō)話不腰疼。

你看，我又開(kāi)始擰巴了。一邊羨慕人家，一邊酸人家。

但我覺(jué)得，這種擰巴才是真實(shí)的。我沒(méi)辦法百分之百地崇拜一個(gè)人，也沒(méi)辦法百分之百地否定他。他就是那么個(gè)復(fù)雜的存在——既是精明的商人，又是瘋狂的探險(xiǎn)者；既為社會(huì)創(chuàng)造了價(jià)值，也享受了普通人夠不著的資源。

那場(chǎng)雨，那條路

回到那個(gè)阿爾巴尼亞的高速路口。雨天路滑，四個(gè)字，一條命。

我有時(shí)候想，命運(yùn)的安排，有時(shí)總讓人猝不及防。一個(gè)征服過(guò)地球最高點(diǎn)的人，最后被一條濕滑的公路收了。他爬珠峰的時(shí)候多兇險(xiǎn)啊，冰裂縫、雪崩、缺氧、凍傷，哪樣不比下雨危險(xiǎn)？可偏偏是在最普通的場(chǎng)景里翻了車(chē)。

這有點(diǎn)像什么呢？像一個(gè)老司機(jī)，開(kāi)了一輩子賽車(chē)沒(méi)出過(guò)事，結(jié)果在自家小區(qū)門(mén)口追尾了。說(shuō)不出的荒誕。

但也許對(duì)他來(lái)說(shuō)，死在路上比死在床上好。我猜的。我不是他，我不知道。但一個(gè)52歲還去爬珠峰的人，你讓他躺在病床上插著管子、兒女在邊上哭、慢慢熬到燈枯油盡，那對(duì)他來(lái)說(shuō)可能是更大的折磨。

我不是說(shuō)他該死。我是說(shuō)，如果非選一種死法，他大概會(huì)選一種不那么窩囊的。

當(dāng)然，這樣的告別，對(duì)他來(lái)說(shuō)還是太突然、太憋屈了。雨天路滑，多車(chē)連撞，任誰(shuí)看了都覺(jué)得惋惜。

寫(xiě)到這兒不想寫(xiě)了

本來(lái)想寫(xiě)個(gè)漂亮的結(jié)尾，升華一下，什么“生命的意義不在于長(zhǎng)度而在于厚度”之類(lèi)的。但寫(xiě)出來(lái)自己都覺(jué)得惡心，像中學(xué)生作文。

就這樣吧。他活過(guò)，他折騰過(guò)，他把一件事活成了三件事。我可能這輩子都成不了他那樣的人，但至少以后爬山的時(shí)候，我會(huì)少假裝接一次電話。