昨天下午，尹祈曉開(kāi)車(chē)，帶著我和楊清敬去水寨王偉老家。不為什么，只為王偉閑來(lái)無(wú)事，殺了兩只羊，約相熟的人去喝酒、打牌、吃肉。我們?cè)诒Ｉ匠抢锱鲱^，買(mǎi)了幾瓶油啊酒啊裝進(jìn)后備箱，開(kāi)了半個(gè)多小時(shí)，過(guò)320國(guó)道，不久來(lái)到東山腳，很快上了山。

山路比預(yù)想的陡，也比預(yù)想的曲折，更比預(yù)想的顛簸、狹窄。常常是急拐彎連著急上坡或下坡，路面一次次蹭得汽車(chē)底盤(pán)發(fā)出尖銳的聲響。我坐在副駕駛，緊拽住頭頂?shù)睦郑碜尤员凰さ檬巵?lái)蕩去。清敬坐后座，說(shuō)起上次跟祈曉到王偉家，被車(chē)晃吐了的事，又說(shuō)，并非純是因?yàn)闀炣?chē)，還因?yàn)轭^晚喝多了。

自然而然地，我說(shuō)起前幾天清敬喝多了酒，不小心弄傷手，我陪他去醫(yī)院的事——那是午夜，我陪著清敬去市二院，醫(yī)院沒(méi)什么人了，大塊瓷磚地板泛著冷白的光。掛號(hào)，等，很快檢查完畢，沒(méi)什么大問(wèn)題。來(lái)到醫(yī)院門(mén)口，等王偉來(lái)接。清敬忽然朝向我看了看，說(shuō)謝謝大家了，這么晚陪著我來(lái)醫(yī)院。我看看左右，哪兒有人�。课艺f(shuō)，你這酒還沒(méi)醒？就我一個(gè)人陪著你，哪來(lái)的大家哦？還好當(dāng)時(shí)身邊有賣(mài)夜宵的小販在，不然我該嚇一哆嗦了。

時(shí)間回到現(xiàn)在，山道兩側(cè)樹(shù)木籠罩如隧道，日光閃爍，恍若那日的夜色籠罩、燈火迷離。我們?cè)谏铰飞蠞撔�，便如那夜在醉意里泅渡。穿出山林，偶爾�?huì)見(jiàn)到開(kāi)闊的天上有鷹在飛。遂想起清敬的《在C373號(hào)動(dòng)車(chē)上看到的雪山瞬間》：

我無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出

這個(gè)隧道的名字

火車(chē)出隧道時(shí)輕微顛簸帶來(lái)的輕微耳鳴

讓我從一抹銀白色的雪線回到晝色的出口

就是一瞬，那些掙脫白色的雪

從山谷的埡口中

流出清脆的溪水

那時(shí)一只白色羽毛的飛鳥(niǎo)

在車(chē)窗外留下

飛越的痕跡

哦，漸行漸遠(yuǎn)的大鳥(niǎo)

像一座移動(dòng)的雪山

最后落在天空的

一根枝條上

——而我會(huì)在終點(diǎn)站

下車(chē)。像雪山陰影里

一個(gè)白色的詞語(yǔ)

這趟車(chē)是從保山開(kāi)往麗江的，我沒(méi)坐過(guò)，但我在這條路上坐過(guò)客車(chē)，知道那一路上，海拔會(huì)越來(lái)越高，風(fēng)會(huì)越來(lái)越凜冽，而人，會(huì)離天空和自己越來(lái)越近。

我和祈曉、清敬之所以會(huì)認(rèn)識(shí)，正是因?yàn)樵?shī)。

那是十年前了。因?yàn)樵?shī)，我們有了聯(lián)系。第一次見(jiàn)面，是我?guī)尩奖Ｉ匠抢锖痛蠹页粤祟D飯，之后一起去易羅池玩兒，池水清澈，肥壯的魚(yú)游過(guò)來(lái)游過(guò)去，仿佛水并不存在。我們一時(shí)都看得呆了。這次認(rèn)識(shí)后，我們并沒(méi)立馬熟悉起來(lái)。往后好幾年里，只一起吃過(guò)一次飯；后來(lái)，中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)讓我組一期“在邊地寫(xiě)詩(shī)”的稿子，我約了他們幾位；再后來(lái)，不記得又過(guò)了多久，有點(diǎn)兒突然的，只要我回保山，我們幾個(gè)都會(huì)頻繁聯(lián)系。

故鄉(xiāng)的路（國(guó)畫(huà)）鮑鶯

據(jù)點(diǎn)常是王偉的汽車(chē)修理廠。那兒有一大片空地，修理汽車(chē)的房間里，總有人在忙碌，門(mén)口是大大小小的許多盆綠植。王偉的妻子簡(jiǎn)單和我們打個(gè)招呼，便忙著做菜去了。我們幾個(gè)則坐下來(lái)，喝不了幾杯茶，開(kāi)始打牌、喝酒、吹�！业谝淮纬缘椒鹗止细�，便是在這兒。

有一夜，又在汽修廠喝酒，也不知什么時(shí)候散的。次日下午，我們?cè)俅尉鄣狡迯S。大家都笑，說(shuō)起昨晚，清敬將我喊到院子里，不斷拍著我的肩膀，說(shuō)，輝哥，我愛(ài)你，你愛(ài)不愛(ài)我？還說(shuō)，我媳婦不讓我愛(ài)你，但我還是愛(ài)你。大家笑起來(lái)，我一身雞皮疙瘩，清敬一張黑臉透出了紅。清敬這類喝酒的事，完全可以寫(xiě)一大篇文章了，有些故事，一次次被我們?cè)诰谱郎咸崞�，每次�?tīng)了，大家總不免笑一場(chǎng)，仿佛那故事，是絕好的下酒菜——

有一次，我要去高黎貢山的野溫泉露營(yíng)，約著清敬一起，但那天剛好他弟弟要結(jié)婚，他自然沒(méi)法一起去。不過(guò)，我們中午在保山城里吃飯時(shí)，清敬還是抽空來(lái)了，不止來(lái)了，還說(shuō)要跟我喝幾杯，想不到，竟喝得酩酊大醉。我們醉醺醺地去爬山，不知清敬是怎么醉醺醺地去參加他弟弟的婚禮的。

還有一次，我們約清敬一起去爬道人山——道人山屬于碧羅雪山的余脈，是保山境內(nèi)的大山。車(chē)將我們送到山半腰的護(hù)林站。剛到門(mén)口，看到幾棵五六米高的大樹(shù)杜鵑都開(kāi)滿了大紅花朵。落日斜照，山林靜寂，放眼望去，無(wú)數(shù)紅的、白的花朵點(diǎn)綴在崇山峻嶺披著的青綠大氅之上，錦緞，幻夢(mèng)，都不足以形容。

我們準(zhǔn)備第二日一早爬山，當(dāng)天傍晚，只在附近山林里走了一圈，算是試試水。偶然進(jìn)入一處山坡，到處是蕨菜，隨便一掐，就夠吃幾頓的。回到護(hù)林站，剛吃完飯，夜色便彌漫在院子里了。

我們圍坐在廚房的火堆邊，閑聊，喝酒。沒(méi)信號(hào)，只有到窗邊，將手機(jī)探出鐵欄才能找到一兩格信號(hào)。不時(shí)有人起身，要么去上衛(wèi)生間，要么去找信號(hào)。漸漸地，起身的人再?zèng)]回來(lái)，圍坐在火堆邊的，只剩三人了，除了一位東道主，還有我和清敬。東道主熬不住，也要去睡了，臨走將剩下的半壺酒交給我們。不想清敬喊住了他，說(shuō)半壺酒不夠，再加一壺。東道主轉(zhuǎn)身，又從黑暗里遞了一壺酒進(jìn)來(lái)。酒是裝在銻壺里的，提起來(lái)沉甸甸的，得有一斤吧。很快，先前的半壺酒喝完了，我們又開(kāi)始喝另一壺酒。

小屋的一面土坯墻邊，堆滿整整齊齊的劈柴，另一面墻邊，掛著十來(lái)只火腿和幾十條臘肉。我們籠著一盆火，火光搖曳，將我們的身影潑灑到墻上。此時(shí)，一墻之隔，山風(fēng)呼嘯，群山端肅。我們，連同我們置身的這整座小屋，都如一�；鹈�，在暗夜里搖曳�！拔覀兟�(tīng)著狂風(fēng)里的暴雨，/我們?cè)跓艄庀逻@樣孤單，/我們?cè)谶@小小的茅屋里/就是和我們用具的中間……”這一刻，馮至的這首詩(shī)，不由得從記憶里浮現(xiàn)，準(zhǔn)確地描摹出這一時(shí)刻。

然而很快，清敬的一個(gè)舉動(dòng)，將我從詩(shī)意的想象里硬拽了回來(lái)。

清敬鼓著嘴，張眼四處搜尋，忽地從門(mén)邊抓過(guò)一只用過(guò)的沙灰桶，探頭便吐。吐完了，并不放下桶，仍用左手將其攬?jiān)趹阎�，舉杯跟我喝兩口，又扭頭朝桶里吐三口。不多時(shí)，一只沙灰桶，晃晃蕩蕩，晃晃蕩蕩……

最后一壺酒喝完，我們離開(kāi)小屋，來(lái)到院子里，繁星滿天，山風(fēng)輕拂，夜氣清冽，院外近的、遠(yuǎn)的大樹(shù)杜鵑樹(shù)梢，鮮紅花朵竊竊私語(yǔ)，隱隱花香，醉意昏沉的頭腦立時(shí)清醒了。想起許多年前，我還是二十多歲的青年，在四大山林場(chǎng)深處，一樣的風(fēng)吹動(dòng)著夜色，眼前水光瀲滟，身后的小屋里，紀(jì)錄片《森林之歌》的配樂(lè)響起，舒緩，悠長(zhǎng)，樂(lè)聲如大霧一般彌漫。

那時(shí)我比現(xiàn)在的清敬還要年輕好幾歲，剛剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，更多時(shí)候，仍然在寫(xiě)詩(shī)。后來(lái)，寫(xiě)小說(shuō)多了，經(jīng)常會(huì)忘了自己也曾經(jīng)是一個(gè)“詩(shī)人”。即便如此，那么多未曾寫(xiě)出的詩(shī)，仍時(shí)時(shí)向我描摹出眼前的世界。

清敬和我說(shuō)過(guò)好幾次，他要出一本詩(shī)集。我知道，認(rèn)識(shí)這么多年，清敬一直在寫(xiě)詩(shī)，但我們除了喝酒，很少談?wù)撛?shī)。前陣子，祈曉出版了詩(shī)集《永昌道》，一首五千多行的長(zhǎng)詩(shī)，讀來(lái)酣暢淋漓，不由得讓人嘆賞。就是在我們談?wù)撈頃缘脑?shī)集時(shí)，清敬說(shuō)起他的詩(shī)集的。以為還是很遙遠(yuǎn)的事，毫無(wú)準(zhǔn)備的，清敬就將編輯好的詩(shī)集發(fā)過(guò)來(lái)了。聽(tīng)他說(shuō)，這已經(jīng)是他到昆明去，請(qǐng)?jiān)娙死灼疥?yáng)看過(guò)后，做了不少修改后的稿子了。

新詩(shī)集原本計(jì)劃叫做“森林的郊區(qū)”，后來(lái)，是老雷建議叫“暮山紫”，但沒(méi)說(shuō)為什么要取這么個(gè)書(shū)名，只說(shuō)，讓他自己想。這很有點(diǎn)兒參禪的意思了。清敬和我說(shuō)，“第一次聽(tīng)到書(shū)名這三個(gè)字，想到那年我們?cè)诘廊松缴窖A上坐著，你跟我說(shuō)的，再厲害的作家也無(wú)法用文字來(lái)表達(dá)遠(yuǎn)山、天空邊界顏色漸變的美�！蔽也挥浀媚谴闻赖廊松綍r(shí)我有沒(méi)有說(shuō)過(guò)這話了，看這話的意思，確實(shí)應(yīng)該是我說(shuō)的。清敬進(jìn)一步說(shuō)，這書(shū)名讓他想到，“有色彩以及色彩隱喻的精神，恰巧就是高原、森林、人間的融合，更是一種曠達(dá)的思考”。

“暮山紫”并非集中某一首詩(shī)的名字，而是來(lái)自其中《我要給你寫(xiě)封信》。

我要給你寫(xiě)一封信，把與你相見(jiàn)的每一面

寫(xiě)進(jìn)天空，我知道有一朵云攜帶著降雨的信息

你也知道，野草就要發(fā)芽，但我把信的第一段

稱呼為：“野花呀，你慢點(diǎn)綻放，我今天早上

看見(jiàn)鏡子里已有了三根白發(fā)”

我要給你寫(xiě)一封信，把許久未見(jiàn)的碰面

當(dāng)做久違的想念，我要喝一杯糖水，跟隨天氣變化的

還有周?chē)鷼鉁氐淖兓�，我加一件淡紫色披風(fēng)

出門(mén)的時(shí)候，遠(yuǎn)方的山下，模糊一片的

是暮山紫的朦朧

我要給你寫(xiě)一封信，把落款改成風(fēng)，加上日期

你應(yīng)該知道，我私藏的秘密，被風(fēng)帶著拂到遠(yuǎn)方

而風(fēng)中帶著我的言語(yǔ)，停留在空曠的縫隙處

讓遐想的暗影充滿思考，讓斑影中的泥土

長(zhǎng)成隱秘的花園，你會(huì)揣測(cè)出我心中詞語(yǔ)的形狀

自然，時(shí)間，生命，還有對(duì)全世界和人類的愛(ài)的萌動(dòng)，是我在這首詩(shī)里觸摸到的，也是我在整本詩(shī)集里觸摸到的。我不知道老雷觸摸到的是什么，也不知道他為什么要從這首詩(shī)里攫取三個(gè)字為這本詩(shī)集命名，但我知道，這三個(gè)字確實(shí)打動(dòng)了我，尤其將它們安放在這樣一首詩(shī)里：半明半暗，若即若離，那些沒(méi)有形狀的事物如何能夠變得具體，那些沒(méi)法命名的時(shí)刻如何能夠得以停留……

相比之下，《森林的郊區(qū)》就要具體得多：

我無(wú)法限定自己要朝著

森林的哪個(gè)方向走

高高的山岡外，是森林的郊區(qū)

那么多石頭堆在

大河的兩側(cè)

我想言說(shuō)的空洞

如砂礫間的柳樹(shù)

它們把堅(jiān)硬的葉片拉直

像是為了擠出更多的綠寶石

在蒼穹下，它們?nèi)缥?/p>

途經(jīng)的森林中的幽謐

我從遠(yuǎn)觀時(shí)看到的一片模糊中走來(lái)

清晰地坐在森林郊區(qū)的一塊石頭上

聽(tīng)水聲從河的內(nèi)心出發(fā)

撞擊著兩岸的石壁

我在石磚上看到的榫卯

——沉沉地接住馬蹄壓來(lái)的力——

猶如干枯的柳樹(shù)死死抓住河床

而我現(xiàn)在獨(dú)坐的石塊

誰(shuí)也不知道它是否收藏了

大河遠(yuǎn)行后寄回來(lái)的信

如果離開(kāi)森林后，往“森林的郊區(qū)”走得更遠(yuǎn)一些，那便可以走進(jìn)村莊，走進(jìn)小鎮(zhèn)，最終走進(jìn)城市。城市里的燈火輝煌，遙遙回應(yīng)著“森林中的幽謐”。

不知走了多少山路，終于趕在黃昏時(shí)分，我們穿過(guò)重重山林，來(lái)到山中小村的一處停車(chē)場(chǎng)。邊上一座木門(mén)緊鎖的土坯墻小院，聽(tīng)說(shuō)是王偉讀書(shū)的小學(xué)，看這樣子，應(yīng)該是廢置許久了。王偉迎出來(lái)，我們提了東西，隨他穿過(guò)一條窄道，走進(jìn)一處小院。院子里已經(jīng)很多人，靠墻支著兩口大鐵鍋，不用看，已然聞到羊肉的香味了。三三兩兩找凳子坐了。左右看看，這院子真是很老舊了，土墻、木門(mén)、黑瓦，時(shí)光仿佛仍停留在二三十年前。問(wèn)了一下，這院子三間房，平時(shí)除了王偉母親還住著，已經(jīng)沒(méi)什么人了，所幸王偉是個(gè)極念舊的人，即便隔了那么難走的遠(yuǎn)路，仍舊隔三差五回來(lái)。這一方群山環(huán)繞的敝舊小院，給予了王偉什么呢？我不得而知。清敬的詩(shī)集里，是有一首有關(guān)小院子的詩(shī)的，《自畫(huà)像：一座小院從我身上帶走了什么》里的“我們”，或許可將王偉包括在內(nèi)：

在自己的院中傾覆生活的美學(xué)

朝著不同的方向

馱草籽，創(chuàng)造蔬菜和引渡夕陽(yáng)

土地等著開(kāi)墾，那用自己身上的刻刀

雕文學(xué)、藝術(shù)和俚語(yǔ)

說(shuō)內(nèi)心聽(tīng)得懂的語(yǔ)言，告訴

另一個(gè)隱居于此的人

我們懷擁同一條河，流淌在我們的心里

我們有相似的故鄉(xiāng)

告訴為了謀生途經(jīng)此地的人

他們的落日余暉

留在院中水缸倒影里

這一小塊無(wú)意舍下的光

一葉小船拖著詞語(yǔ)游出院子的岸……

而我守著院中的柿子樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)

它們開(kāi)花，我們就會(huì)結(jié)果

吃飽喝足，王偉留在他的小院，我仍舊和祈曉、清敬同車(chē)返回城里。剛離開(kāi)不久，天黑下來(lái)了。山里的夜色，比城里要濃稠得多。他倆到過(guò)王偉家多次，且剛剛又走過(guò)一遍，都說(shuō)不用開(kāi)導(dǎo)航，不會(huì)迷路的。車(chē)子走了三四十分鐘，來(lái)到一處貌似小集市的地方，只有幾排新建的房子，空無(wú)一人。這地方陌生得厲害，誰(shuí)都不記得來(lái)時(shí)曾經(jīng)過(guò)。不得不打開(kāi)導(dǎo)航，看了半天，確信是走錯(cuò)了。怎么會(huì)錯(cuò)呢？想起再過(guò)幾天就是中元節(jié)，大家開(kāi)玩笑說(shuō)，會(huì)不會(huì)是鬼打墻哦？看似輕松，卻不免都認(rèn)真起來(lái)，仔細(xì)確定著一個(gè)又一個(gè)路口。那些面目清秀的樹(shù)木，此時(shí)在夜色里顯出幾分鬼魅，就連路上忽然出現(xiàn)的一根樹(shù)枝、一堆樹(shù)葉，也忽然變得可疑起來(lái)。又行了二三十分鐘，我們才確信回到了正確的道路上，但心里仍舊惴惴的，直到透過(guò)林木的縫隙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)遙遠(yuǎn)的山下，一片光亮。

陡然松了一口氣。城市在望，身邊的山林變得可親起來(lái)。

進(jìn)城時(shí)，不過(guò)九點(diǎn)來(lái)鐘，實(shí)在還算不得晚。都覺(jué)得意猶未盡，便提議，要不去吃宵夜？雖然都不餓。去哪兒呢？商量了一會(huì)兒，決定去吃辣螃蟹。

辣螃蟹選用的是青蟹，來(lái)自印度洋。每天不知道有多少青蟹離開(kāi)印度洋的浪濤，從仰光的港口一路北上，來(lái)到保山的街頭巷尾。找了熟悉的一家小店，跟店老板說(shuō)來(lái)兩斤螃蟹，再來(lái)三瓶冰啤酒。我們一面等，一面慢慢喝著啤酒。等螃蟹上來(lái)了，仍沒(méi)多少食欲，但既來(lái)之，則安之，我們慢慢地吃著喝著。祈曉說(shuō)起他這兩年生意的不易，清敬說(shuō)起他要去廣州考察三文魚(yú)，我說(shuō)，你倆怎么不一起做生意呢？他倆笑，說(shuō)好像從沒(méi)想過(guò)這事。我轉(zhuǎn)了話題，提起這兩年開(kāi)始承擔(dān)的巨額房貸�，F(xiàn)實(shí)的生計(jì)問(wèn)題，忽然像夜色似的籠罩著我們。問(wèn)他倆，要不要再來(lái)幾瓶啤酒，想不到他倆都說(shuō)，就喝一瓶吧，年紀(jì)大了，喝不動(dòng)了。

一時(shí)無(wú)話。清敬將腦袋俯近我們，悄聲說(shuō)，你看，老板娘躺在那搖椅上多舒服啊。循著他的視線望出去，果然，路邊的小葉榕樹(shù)下，老板娘躺在搖椅上輕輕晃動(dòng)著，一副自在自得的樣子。不一時(shí)，老板娘起身走了，清敬問(wèn)仍舊忙活著的老板，我可以去搖椅上躺會(huì)兒?jiǎn)幔坷习迓晕⒁汇叮饬恕?/p>

清敬笑嘻嘻地走出小店，躺到搖椅上。

清敬有一首詩(shī)，《尹先生在秋天的長(zhǎng)椅上坐著》：

他從面前走過(guò)的人群中，抽出相似的表情

恍恍時(shí)光在年輕的笑里露出牙齒

像被時(shí)間畫(huà)的一個(gè)圈，胡須邊修剪邊褪色

此刻被夕陽(yáng)建起的異鄉(xiāng)，墻上掛鐘的秒針與他劃拳

規(guī)則從流浪貓的身影里逃去，靜止的那十五秒鐘

高速公路上被他碾死的貓，像眼前這只一樣跳躍

脫落的水聲

水草露出魚(yú)骨的腦袋

尹先生坐在凳子上，秋天突然

卡進(jìn)他笑起時(shí)眼角的皺紋里，秋天更深了

我沒(méi)問(wèn)過(guò)清敬，這首詩(shī)寫(xiě)的尹先生，是否就是祈曉。

此刻，這首詩(shī)所寫(xiě)的，也可以是他自己。城市——換一種說(shuō)法，是“森林的郊區(qū)”——燈火昏暗，將樹(shù)葉樹(shù)枝的影子輕輕地鋪在他身上。行人和車(chē)輛，從他身后身前經(jīng)過(guò)。在眾多流逝之中，他是停頓的一個(gè)瞬間；而他寫(xiě)下的所有的詩(shī)，則是無(wú)數(shù)瞬間里的一個(gè)個(gè)停頓。

2025年10月26日05:44:44