講述：林曉 文：星空漫舞

2024年3月

爸爸今年五十八歲，還在上班。他在一家國(guó)企做倉(cāng)庫(kù)管理員，每天騎一輛老式的二八大杠自行車，來(lái)回十幾公里。他跟我說(shuō)過(guò)兩年退休了，要帶我媽去云南看看。我媽一輩子沒出過(guò)省，連高鐵都沒坐過(guò)。

咳嗽是春節(jié)前開始的。不重，就是嗓子里有痰，咳出來(lái)就好了。他買了瓶止咳糖漿放在辦公室抽屜里，咳了就喝一勺。喝了一個(gè)多月，糖漿喝完了，咳嗽沒斷。

三月份單位體檢，拍了胸片。放射科的醫(yī)生看了片子之后讓他加做一個(gè)CT。他回來(lái)跟我們說(shuō)，體檢中心的醫(yī)生就是事多，一個(gè)咳嗽讓你做全身檢查。

CT還是做了。結(jié)果出來(lái)的那天，報(bào)告上寫著：右肺上葉占位，大小約4.5×3.8cm，縱隔淋巴結(jié)腫大，考慮惡性腫瘤。

2024年4月

支氣管鏡取病理，確診為肺鱗癌。PET-CT顯示縱隔淋巴結(jié)多發(fā)轉(zhuǎn)移，對(duì)側(cè)肺門也有受累。胸外科的醫(yī)生看了片子，說(shuō)分期是IIIC期，腫瘤侵犯范圍太大，而且淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移到了對(duì)側(cè)，沒有辦法手術(shù)了。

我媽當(dāng)場(chǎng)就哭了。我爸坐在診室的椅子上，兩只手放在膝蓋上，腰板挺得很直。他問(wèn)醫(yī)生：那就是沒得治了？

醫(yī)生說(shuō)不是沒得治，是不能手術(shù)，但可以同步放化療。鱗癌對(duì)放化療敏感，規(guī)范治療之后有相當(dāng)一部分病人可以達(dá)到長(zhǎng)期控制。醫(yī)生看著他，說(shuō)了一句：活三四年是沒問(wèn)題的。

我爸愣了一下。然后他說(shuō)：三四年？

醫(yī)生說(shuō)：對(duì)，這個(gè)分期經(jīng)過(guò)規(guī)范治療，三四年生存期是可以預(yù)期的。有的病人治療效果很好，可以更長(zhǎng)。

我爸扭頭看了我一眼，臉上有一種很復(fù)雜的東西。不是高興，也不是絕望。像是憋足了一口氣想問(wèn)很多話，但又不知道該先問(wèn)哪一句。最后他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從診室出來(lái)，走廊里人很多。我爸走在最前面，我跟在后面。他走了十幾步，忽然停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：三四年也行了。夠看到你結(jié)婚生娃了。

2024年5月

同步放化療開始了。每周五次放療，加三次化療。放療要精確擺位，每次都要在固定的體位躺十幾分鐘。他躺在那張治療床上，頭頂是一臺(tái)巨大的直線加速器，機(jī)器的機(jī)頭緩慢地轉(zhuǎn)，發(fā)出輕微的嗡嗡聲。

化療藥物的副作用在第二個(gè)星期就上來(lái)了。白細(xì)胞掉到一千多，打了升白針。他頭發(fā)一把一把地掉，干脆剃了光頭。吃飯沒胃口，口腔黏膜爛了，喝口粥都疼得皺眉。

但他堅(jiān)持每天記錄自己的體重。一百六十斤是他的底線。他說(shuō)不能掉到一百六以下。有一天體重秤顯示一百五十九，他那天多喝了一碗蛋花湯，喝得很慢，每一勺都咽得很用力。

放療做到第二十次的時(shí)候，他的食管被射線灼傷了。吃東西咽下去的時(shí)候胸口疼，像吞沙子一樣。他坐在餐桌前，端著一碗白粥，看著粥發(fā)呆，然后一勺一勺地往嘴里送。

他吃完放下碗，對(duì)我說(shuō)：你看過(guò)動(dòng)物世界沒有。獅子追羚羊，羚羊摔倒了，掙扎著要爬起來(lái)。那個(gè)眼神，我現(xiàn)在懂了。

2024年7月

放療結(jié)束的那天，他在治療單上簽了最后一次字。走出放療室的時(shí)候，太陽(yáng)很大，照得地面發(fā)白。他站在醫(yī)院門口的臺(tái)階上，瞇著眼睛看了看天。

復(fù)查CT顯示腫瘤縮小了百分之七十，縱隔淋巴結(jié)也明顯縮小。主治醫(yī)生看了片子，說(shuō)效果比預(yù)想的還要好，后續(xù)做鞏固化療加免疫維持，定期復(fù)查。

那天回家，他破天荒地喝了一罐啤酒。我媽說(shuō)你剛好點(diǎn)別亂來(lái)。他說(shuō)慶祝一下，三四年內(nèi)死不了了。他喝了半罐，剩下的倒進(jìn)了廚房的水槽。

2024年10月

鞏固化療結(jié)束，開始免疫維持治療。他的體重回升到一百六十八斤，比生病前還重了三斤。頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)了，新長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)比以前的軟，花白得更多了。他對(duì)著鏡子摸了摸，說(shuō)我老了。

他現(xiàn)在每天早上六點(diǎn)起床，去公園打太極。七點(diǎn)半回來(lái)吃早飯，然后坐在陽(yáng)臺(tái)上看新聞。有時(shí)候下午幫我媽擇菜，蒜薹擇得整整齊齊，一把一把地碼在盤子里。

2025年2月

過(guò)年的時(shí)候親戚來(lái)拜年，他坐在客廳的主位上，跟人聊天，說(shuō)自己的病。有人問(wèn)現(xiàn)在情況怎么樣，他說(shuō)開不了刀，放化療都做了，醫(yī)生說(shuō)三四年內(nèi)死不了。

他說(shuō)這話的時(shí)候很坦然，像是在說(shuō)別人的事情。親戚聽了都不知道怎么接話，有人尷尬地笑，有人低頭喝水。他看見了，主動(dòng)把話題岔開，問(wèn)人家孩子高考怎么樣了。

晚上客人走了，他一個(gè)人坐在沙發(fā)上，電視開著。我坐到他旁邊，他說(shuō)：你知道醫(yī)生說(shuō)的三四年是什么意思嗎。我說(shuō)就是字面意思。他說(shuō)不是，醫(yī)生說(shuō)三四年，是說(shuō)這種分期的人，大多數(shù)人能活三四年。多數(shù)人到了這個(gè)時(shí)間就走了，少部分人能更久，還有少數(shù)人可能更早。

他說(shuō)：我這輩子運(yùn)氣不算好也不算壞，隨大流吧。

2025年4月

今天是確診滿一年的日子。他讓我媽炒了幾個(gè)菜，他自己去樓下買了只烤鴨。吃飯的時(shí)候他喝了一杯白開水，舉起來(lái)說(shuō)：來(lái)來(lái)來(lái)，敬一下自己。

我們碰了杯。

吃完飯他坐在陽(yáng)臺(tái)上，春天的風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來(lái)，帶著樓下玉蘭花的香味。他靠著椅背，腿搭在腳凳上，閉著眼睛。

忽然他說(shuō)：你說(shuō)三四年和五年，差別大不大。

我想了想，還沒開口。他自己接上了：其實(shí)也不大。都是眼睛一閉的事。

但他的語(yǔ)氣不是消沉。他的聲音很平靜，像夏天的傍晚，太陽(yáng)落山之后，天邊剩下的最后一點(diǎn)光。不刺眼，不燙人，就安安靜靜地在那里。

他睜開眼睛，看著窗戶外面。玉蘭花開得很盛，白色的花瓣在風(fēng)里微微地晃。

他說(shuō)：不過(guò)玉蘭花挺好看的。多看一年是一年。

我沒說(shuō)話。我坐在他旁邊，順著他的目光往窗外看。樓下的小孩在騎滑板車，咚咚咚地壓過(guò)地磚的縫隙。有人牽著狗走過(guò)，狗尾巴搖來(lái)?yè)u去。

陽(yáng)光很好。我爸把腳凳往前挪了挪，換了一個(gè)更舒服的姿勢(shì)。

那一刻他坐在春光里，頭頂上是被射線照過(guò)的頭皮，身體里是化療藥物的殘余和免疫制劑的持續(xù)作用，腫瘤在他胸腔里安靜地沉睡。他閉著眼睛的樣子，不像一個(gè)病人，像一個(gè)午后犯困的中年人。

三四年能不能更久，誰(shuí)也不知道。但他今天心情不錯(cuò)，多喝了半碗湯，看了很久的玉蘭花。

那就夠了。

內(nèi)容僅供參考，如有不適請(qǐng)線下就醫(yī)