5月1日清晨6時(shí)，黑龍江省小興安嶺南麓寒意未散，湯林線104公里859米的鐵路道口旁，中國鐵路哈爾濱局集團(tuán)有限公司綏化工務(wù)段南岔道口車間道口員孟照金緊了緊工裝領(lǐng)口，抄起信號旗推門而出。彎腰、下蹲、側(cè)頭，他沿著道口鋪面一寸寸排查，仔細(xì)檢查鋪面、輪緣槽和線路兩側(cè)的安全狀態(tài)。

道口員孟照金書寫交班日志

　　“伊春站104道口，調(diào)車機(jī)出庫！”胸前的對講機(jī)傳來指令。孟照金和同事李野一前一后快步出場。他右臂高舉黃旗，左手按下欄桿按鈕，動(dòng)作干脆利索。欄桿緩緩落下，兩側(cè)的車流瞬間剎停。

道口員孟照金關(guān)閉道口欄門

　　孟照金今年49歲，已經(jīng)從事了18年的道口工作。綏化工務(wù)段管內(nèi)共有道口130處，其中湯林線104公里道口是最繁忙的。這里毗鄰伊美區(qū)經(jīng)濟(jì)循環(huán)園區(qū)，附近有花圃、污水處理廠、環(huán)衛(wèi)處等企事業(yè)單位，每日通過道口的鏟車、鉤機(jī)、混凝土罐車等大型機(jī)動(dòng)車輛達(dá)6000多輛，“五一”期間，通過道口的車輛和行人較之前多了一倍，孟照金的工作也變得更忙了，一天從早到晚很少有“歇腳”的時(shí)候。

道口員孟照金接車作業(yè)中

　　一趟火車剛通過，欄桿還沒完全抬起，后方催促的喇叭聲就響成一片。一位皮卡司機(jī)搖下車窗高聲抱怨：“關(guān)這么早干啥？凈耽誤工夫！”孟照金走上前，沒有爭辯，只是收了收信號旗耐心解釋：“師傅，火車不比汽車，剎不住?！蹦侨诉€想說什么，李野在后面輕輕拽了拽他的袖子。孟照金搖搖頭，轉(zhuǎn)身站回欄門邊，腰板挺得筆直。

道口員孟照金疏導(dǎo)交通車輛

　　“寧可聽罵聲，不能聽哭聲?！敝形缁氐?平方米的道口房，孟照金擰開保溫杯喝了口熱水，跟李野說起這句話。李野比他小十來歲，剛來那陣被埋怨會(huì)生悶氣，孟照金就告訴他：“咱們守的是人命，不是面子?！弊郎系暮酗埑粤瞬坏揭话?，對講機(jī)又響了。他撂下筷子，順手從兜里摸出胃藥扔進(jìn)嘴里——這頓飯，已經(jīng)熱了三回了。

　　李野看在眼里，沒說話。他知道，老孟的胃病是常年盯道口落下的，吃飯沒準(zhǔn)點(diǎn)，冷一口熱一口?？衫厦蠌膩頉]跟誰提過難處。

　　夕陽西沉，對講機(jī)里又傳來調(diào)車機(jī)出庫的指令。孟照金扣好扣子，和李野再次起身接車。這次是30多節(jié)滿載的貨車，通過道口需要十多分鐘。欄桿抬起時(shí)，等候的車燈已經(jīng)鋪成了兩條河。孟照金側(cè)身站在欄門邊，右手的黃旗穩(wěn)穩(wěn)地指著前方，眼角那道被風(fēng)刻出來的褶子，在車燈掃過的瞬間格外分明。

　　夜色漸濃，道口房的燈光亮了起來。孟照金把對講機(jī)音量調(diào)到最大，目光緊緊盯著窗外的線路。旁邊的日歷上，“五一”兩個(gè)字被他用紅筆圈出。“勞動(dòng)節(jié)在崗和平常沒啥兩樣，只要還在這個(gè)崗位上，就要讓每一趟車安安全全地過去，讓每一個(gè)人平平安安地回家”孟照金說。（康健 記者 石啟立）