1926年，廈門，冬天很冷。

魯迅一個人住在廈門大學(xué)，穿著單薄的棉袍，在房間里寫《墳》。許廣平在廣州，每天看著天氣預(yù)報，計算廈門的溫度。

有一天，許廣平去買了一斤毛線，深灰色的，開始織一件背心。

她不太會織。左手的針總是戳到右手，拆了好幾次，重新織了好幾次。織了一個多月，終于織完了。

她把背心疊好，包在一張油紙里，外面又裹了一層布，寫上“周樹人先生收”，從廣州寄到了廈門。

魯迅收到包裹，打開，看到那件深灰色的毛背心，愣了一下。然后翻到背心的里側(cè)，看到許廣平繡的兩個字：“平安”。

魯迅眼眶紅了。

他穿上那件背心，不大不小，剛好合適。許廣平?jīng)]有量過他的尺寸，是憑著記憶和感覺織的。可能她無數(shù)次在心里反復(fù)比劃過他的肩膀、他的腰身，才織出了這么一件剛好合身的背心。

魯迅穿著這件背心，從廈門穿到廣州，從廣州穿到上海。冬天穿，春天也穿。出門穿，在家也穿。穿舊了，袖口磨毛了，領(lǐng)子松了，他還是穿。

許廣平說：“我給你織件新的吧。”

魯迅說：“不用。這件挺好的?！?/p>

1936年，魯迅病重，躺在床上，身上蓋著被子。許廣平去給他換衣服，發(fā)現(xiàn)他還穿著那件深灰色的毛背心，已經(jīng)磨得看不出原來的顏色了。

許廣平哭了。

魯迅睜開眼，看著她，說：“哭什么？你不是在背心上繡了‘平安’嗎？有這兩個字在，我就平安。”

10天后，魯迅去世。

許廣平把那件毛背心收好，放在一個箱子里。后來的幾十年，她搬了無數(shù)次家，丟了無數(shù)東西，但那件背心，她一直帶著。

所謂愛情，不是轟轟烈烈的海誓山盟，而是一件織得不太好的毛背心，穿了整整十年，穿到磨破了還不舍得扔。

注意，這個時代教會我們的，是“不合適就換”。但真正的好東西，從來不是“合適”的，而是你愿意為它調(diào)整自己。

一件毛背心是這樣，一個人也是這樣。

所以，別總想著換。想想怎么修。