徐亮亮 受訪者供圖

2024年5月，陳姝棠在華中師范大學(xué)校園。受訪者供圖

2026年4月，沈葦在新疆伊犁。受訪者供圖

　　1988年秋天，23歲的沈葦坐了4天3夜的綠皮火車，從浙江來(lái)到新疆?；疖嚿希x著里爾克的傳記，記住了那句話：“只有在第二故鄉(xiāng)才能檢驗(yàn)自己靈魂的強(qiáng)度和載力?！?/p>

　　20年后的2008年，考完高考的山西娃徐亮亮走進(jìn)煤礦，開(kāi)始在井下幾百米的深處重新認(rèn)識(shí)時(shí)間、生活和詩(shī)。后來(lái)，很多工友問(wèn)他“寫(xiě)新的詩(shī)歌沒(méi)”，他意識(shí)到，工友們?cè)谇那淖x詩(shī)。

　　又過(guò)了10年，2018年，北京高中生陳姝棠做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里她記下一句詞：“春風(fēng)著意半蹉跎，燕子不知花事已無(wú)多?！鄙暇W(wǎng)查后才知道，這是明末才女葉小鸞16歲時(shí)寫(xiě)的句子——和她當(dāng)時(shí)差不多年紀(jì)。她覺(jué)得“故紙堆里的詩(shī)詞是有生命的”，從此愛(ài)上了舊體詩(shī)詞。

　　第42屆“青春詩(shī)會(huì)”近日在浙江松陽(yáng)的古村落間舉辦?！扒啻涸?shī)會(huì)”誕生于1980年，是中國(guó)持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的文學(xué)筆會(huì)。這里走出過(guò)舒婷、顧城、王家新、吉狄馬加、翟永明、駱一禾……在這里，詩(shī)歌永遠(yuǎn)青春，也永遠(yuǎn)有正青春的詩(shī)人。

　　詩(shī)會(huì)期間，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪了3位詩(shī)人——浙江省作協(xié)副主席沈葦、煤礦工人徐亮亮（筆名榆木）、中國(guó)社科院大學(xué)研究生陳姝棠。他們分別是60、80、00后，有著代際差異，但曾是或正是“青春詩(shī)會(huì)”的參與者。

　　記者與他們聊青春，聊第一首詩(shī)，聊他們20歲時(shí)的困惑與孤獨(dú)。他們的答案里，有文學(xué)青年的“邊地情結(jié)”，有煤礦工人在大地內(nèi)部火熱生活的記錄，也有00后年輕人在故紙堆里找到的“隔代詩(shī)魂”。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：你還記得自己第一次被詩(shī)歌“擊中”的時(shí)刻嗎？那是在什么場(chǎng)景下、讀到誰(shuí)的作品？如何影響了你后來(lái)寫(xiě)詩(shī)的方向？

　　沈葦：在浙師大讀書(shū)時(shí)，我一直寫(xiě)小說(shuō)，還寫(xiě)過(guò)幾篇童話。在讀過(guò)大量的徐志摩、戴望舒的作品后（當(dāng)時(shí)大學(xué)生普遍讀瓊瑤、汪國(guó)真），讀到了艾略特的《荒原》，雖然讀不太懂，但感到一種新的“詩(shī)歌指引”出現(xiàn)了。還有波德萊爾的《惡之花》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》等，也給了我很大“刺激”。這是現(xiàn)代主義的一種召喚，對(duì)我影響至深，啟發(fā)并促使我從小說(shuō)轉(zhuǎn)向詩(shī)歌。到新疆后，我就徹底轉(zhuǎn)向了詩(shī)歌。毫無(wú)疑問(wèn)，大學(xué)圖書(shū)館是我的“文學(xué)啟蒙”，新疆是我的“文學(xué)再啟蒙”。

　　徐亮亮：我在2008年高考結(jié)束后進(jìn)入煤礦工作，直到現(xiàn)在。在學(xué)校讀書(shū)時(shí)，是從閱讀古典詩(shī)歌中想象未來(lái)生活的樣子；來(lái)到煤礦，真正體驗(yàn)過(guò)生活之后，又對(duì)照生活中的細(xì)節(jié)尋找詩(shī)歌。從最初讀艾青的詩(shī)歌，“向外”尋找生活，到“向內(nèi)”探索詩(shī)意，我的詩(shī)歌啟蒙來(lái)自我工作18年的煤礦，這是構(gòu)建我文學(xué)情感結(jié)構(gòu)的地基，更是文學(xué)初心扎根的地方。

　　陳姝棠：上高中時(shí)我夢(mèng)見(jiàn)明末才女葉小鸞《虞美人》里的一句詞，葉小鸞寫(xiě)這首詞的時(shí)候，和我當(dāng)時(shí)年紀(jì)差不多。我之前從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)葉小鸞，感覺(jué)特別奇妙。后來(lái)的創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種與“隔代詩(shī)魂”去交朋友的過(guò)程，我希望從中找到自己的精神原鄉(xiāng)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：你真正意義上的“第一首詩(shī)”是在什么年齡、什么情境下寫(xiě)出來(lái)的？它暴露了你當(dāng)時(shí)怎樣的文學(xué)趣味或人生狀態(tài)？

　　沈葦：收入我迄今出版詩(shī)集中最早的一首詩(shī)是《一個(gè)地區(qū)》，只有4行：“中亞的太陽(yáng)。玫瑰?；?眺望北冰洋，那片白色的藍(lán)/那人傍依著夢(mèng)：一個(gè)深不可測(cè)的地區(qū)/鳥(niǎo)，一只，兩只，三只，飛過(guò)午后的睡眠……”寫(xiě)于1990年的烏魯木齊。

　　《一個(gè)地區(qū)》記錄了一個(gè)患了“青春熱病”的年輕人對(duì)自己闖入的新大陸——亞洲腹地的第一印象，來(lái)不及深思，已被悶頭一擊。生命意志、死亡意識(shí)、宏闊的時(shí)空感……是當(dāng)時(shí)基本的人生與詩(shī)歌狀態(tài)，能代表我后來(lái)“詩(shī)歌進(jìn)程”的一個(gè)小小的“苗頭”。

　　徐亮亮：2014年，我結(jié)婚。我清楚記得當(dāng)時(shí)井下巷道向前推進(jìn)的位置，我和工友抬一臺(tái)很重的水泵，其間坐在水泵上休息……我突然想到我已經(jīng)在井下6年了，這讓我第一次感覺(jué)到時(shí)間的存在。

　　2015年年底，我第一個(gè)孩子出生，卻還沒(méi)作好當(dāng)一個(gè)父親的準(zhǔn)備，可這一切發(fā)生了，讓在井下的我對(duì)井上發(fā)生的一切有了陌生感，讓我再一次觸碰到時(shí)間。當(dāng)時(shí)，我寫(xiě)下了《煤礦工人的一天》。從那時(shí)起，我用地下巷道的深邃和漫長(zhǎng)、鐵的冰冷與堅(jiān)硬、機(jī)器日復(fù)一日的喋喋不休，來(lái)記錄與井上同時(shí)發(fā)生的一切。

　　陳姝棠：寫(xiě)于2012年，當(dāng)時(shí)我10歲，是配著一首古典樂(lè)曲寫(xiě)的。那首詩(shī)叫《亂紅》：“亂世佳人紅妝顏，昔日笑靨又重現(xiàn)。似水流年匆匆過(guò)，白發(fā)已上云鬢端。”我從小就對(duì)時(shí)間的消逝很敏感，那是一種年輕生命在宏大時(shí)空背景下的無(wú)力感，以及對(duì)美好易逝事物的挽留感。這也是我能和曾經(jīng)一度“失落”的舊體詩(shī)詞產(chǎn)生持續(xù)連接的原因之一。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：你在20歲左右時(shí)，個(gè)人生活中最大的焦慮或困惑是什么？

　　沈葦：是時(shí)代的理想主義氛圍和“個(gè)人理想”難于落地之間產(chǎn)生的巨大落差與困惑。個(gè)人生活的凝滯、固化、貧乏，常常使我感到：20多歲已過(guò)上80歲老漢的生活，并一眼能望見(jiàn)自己的死亡。這也是我23歲成為“逃離者”去了新疆的原因之一。

　　徐亮亮：回過(guò)頭想，沒(méi)有找到那時(shí)的自己有什么焦慮或困惑。剛到煤礦上班，在視野范圍就只有煤礦，煤礦是我內(nèi)心世界的全部，而且我對(duì)井下那個(gè)世界還保持著足夠多的好奇。

　　陳姝棠：我認(rèn)為是理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。作為年輕人，我心里有寄托詩(shī)歌與夢(mèng)想的烏托邦，那里充盈著自由與獨(dú)立；但在現(xiàn)實(shí)生活中，我總是需要適應(yīng)一些世俗的要求。我寫(xiě)“我有清歌和淚唱，多年人世未收留”，就是在述說(shuō)這種隔絕感。當(dāng)時(shí)我面臨保研，親友們覺(jué)得我寫(xiě)詩(shī)占用時(shí)間和精力，應(yīng)該暫時(shí)擱置；但我覺(jué)得這是表達(dá)自我的方式。很多人不能真正理解詩(shī)歌對(duì)我的意義，我也害怕自己在奔波中，慢慢消磨掉對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：回顧你的青春，當(dāng)時(shí)的同齡人之間彌漫著怎樣的一種“集體情緒”？

　　沈葦：1980年代的文學(xué)青年向往邊疆，有“邊地情結(jié)”，這在當(dāng)時(shí)是一種風(fēng)潮，時(shí)代的理想主義氛圍使然。去新疆、去西藏、去內(nèi)蒙古、去青?！?dāng)時(shí)都大有人在。那不是今天流行的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”——遠(yuǎn)方?jīng)]有詩(shī)，只有同樣生活著、思考著的人，同樣喜怒哀樂(lè)、生生死死的人。

　　1999年我在烏魯木齊寫(xiě)過(guò)一首短詩(shī)《兩個(gè)故鄉(xiāng)》（許多人以為是我2018年重返故鄉(xiāng)后寫(xiě)的），大約能代表當(dāng)時(shí)的那種“情緒”：“當(dāng)我出生時(shí)，故鄉(xiāng)是一座墳?zāi)?陽(yáng)光和田野合伙要把我埋葬/于是我用哭聲抗議/于是我成長(zhǎng)，背井離鄉(xiāng)，浪跡天涯……”

　　1988年去新疆的綠皮火車上，我讀德國(guó)詩(shī)人霍爾特胡森寫(xiě)的傳記《里爾克》，讀到里爾克的一句話“只有在第二故鄉(xiāng)才能檢驗(yàn)自己靈魂的強(qiáng)度和載力”，它對(duì)我的“新疆時(shí)期”一直是激勵(lì)和鼓舞；現(xiàn)如今，約瑟夫·布羅茨基的表述更得我心：“詩(shī)人總歸是要回來(lái)的，肉體或創(chuàng)作。我寧愿相信二者都會(huì)歸來(lái)?！?/p>

　　徐亮亮：是深邃。我高中同學(xué)在2012年來(lái)到這座礦山，我們不在同一個(gè)井下隊(duì)組，又在井下不同崗位上工作，所以從來(lái)沒(méi)有在窄窄的巷道里相遇——也許遇見(jiàn)過(guò)，但在黑暗的巷道里或許擦肩而過(guò)，沒(méi)有認(rèn)出對(duì)方。

　　在下井兩年后的某一天，我們?cè)诘V區(qū)里認(rèn)出了對(duì)方。我們相互看著對(duì)方，覺(jué)得和高中時(shí)期的樣子沒(méi)有太多變化，但又覺(jué)得哪里變了。后來(lái)，我回想那次見(jiàn)面，在詩(shī)歌里寫(xiě)出了答案：在礦區(qū)遇見(jiàn)我的高中同學(xué)/我們看上去依然陽(yáng)光、開(kāi)心和天真/依然像個(gè)孩子/只是眼睛里/有了巷道的深邃。

　　陳姝棠：可能是孤獨(dú)。我是獨(dú)生子女，父母上班很忙，我的同齡人大多住在樓房里，空間上相對(duì)隔絕。而且大部分人忙于學(xué)業(yè)，同齡人之間隔著一層競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，我們即使互為好友，也往往有著淡淡的疏離感。我在《鷓鴣天·與友人賦近日事》中曾寫(xiě)“……勞夢(mèng)寐，費(fèi)相思，微涼人事感君詞。如何白露橫江夜，一種消磨兀自知”，就是表達(dá)這個(gè)意思。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：在創(chuàng)作生涯中，什么樣的體驗(yàn)一直是你寫(xiě)詩(shī)的“燃料”？這個(gè)東西從開(kāi)始到現(xiàn)在，有沒(méi)有發(fā)生變化？

　　沈葦：生活、閱讀、游歷、做飯（從8歲做到現(xiàn)在，已做了半個(gè)世紀(jì)，仍樂(lè)此不疲）……是一種“燃料”；從江南到西域，30年后又重返江南……是一種“燃料”；而現(xiàn)在，慢慢變老這個(gè)自然的過(guò)程，同樣是一種“燃料”。

　　徐亮亮：下井10年的經(jīng)歷是我創(chuàng)作的“燃料”。它最大的變化，就是我一次次用詩(shī)歌觸摸那些記憶，每次都會(huì)發(fā)現(xiàn)有新的詩(shī)意長(zhǎng)出來(lái)。

　　陳姝棠：對(duì)創(chuàng)作意義的追尋。我總是為自己的寫(xiě)作預(yù)設(shè)一個(gè)未曾謀面的讀者，這個(gè)讀者的閱讀和理解才是這首詩(shī)詞真正的完成。我追求的這種“隔代對(duì)話”，有點(diǎn)類似于河北博物院出土文物《公乘得守丘刻石》的表達(dá)：“敢謁后尗賢者（后世的君子們，你們好呀）”。我始終追求著這種文學(xué)的永恒性，不斷提升自己的創(chuàng)作水平，未曾改變。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：你年輕時(shí)寫(xiě)詩(shī)，最希望被誰(shuí)讀到？

　　沈葦：年輕時(shí)寫(xiě)詩(shī)，最希望美麗的女孩讀到；現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)，最希望得到少數(shù)知己的肯定，他們是“廣大的少數(shù)人”；當(dāng)然，能夠進(jìn)入“大眾傳播”層面，也是一件令人開(kāi)心的事情。

　　徐亮亮：那時(shí)候在井下悄悄寫(xiě)詩(shī)，想讓工友看到，因?yàn)閷?xiě)的正是他們；又擔(dān)心被看到后，我和他們之間會(huì)產(chǎn)生一種疏離感。直到有一天，有工友告訴我，他在我不知情的情況下，讀了我放在宿舍床鋪枕頭下的我的詩(shī)集。他告訴我，他從那個(gè)詩(shī)集里看到了自己，看到了他和母親、妻子、孩子想說(shuō)又說(shuō)不出來(lái)的話，他想帶一本詩(shī)集讓家人讀讀。

　　陳姝棠：一開(kāi)始最希望被真正理解我的人讀到，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)一些詩(shī)詞經(jīng)由新大眾文藝的快速傳播，抵達(dá)更廣大的群體。甚至有我的高中同學(xué)在看到我寫(xiě)詩(shī)詞后，認(rèn)為這種表達(dá)方式很好，他們也把日?，嵤乱耘f體詩(shī)詞的形式表達(dá)出來(lái)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：不同年代的傳播方式（紙質(zhì)刊物、論壇博客、社交媒體）是否改變了你的創(chuàng)作方式和內(nèi)容？

　　沈葦：沒(méi)有變，因?yàn)閮?nèi)心的熱愛(ài)、持續(xù)、專注和自我更新沒(méi)有變。這也是我在松陽(yáng)時(shí)對(duì)青年詩(shī)人說(shuō)的最懇切的話。

　　徐亮亮：煤礦井下的傳播方式還保留“人傳人”的特性，所以我并沒(méi)有因傳播方式的變化帶來(lái)寫(xiě)作上的干擾。只要寫(xiě)大地上真實(shí)發(fā)生的故事，不論是新質(zhì)的傳播方式，還是古老的“口傳”，都不會(huì)因傳播方式的改變而被影響。

　　陳姝棠：青年詩(shī)人與詩(shī)詞是互相成就的關(guān)系：青年詩(shī)人以古典之意象書(shū)寫(xiě)當(dāng)代之情志，從而完善自身思想人格，詩(shī)詞借由青年詩(shī)人得到傳承。我在《鷓鴣天·恭王府海棠》中寫(xiě)，“要將錦繡鋪春野，不做深庭寂寞紅”，就嘗試把“恭王府海棠”這種舊形式、舊題材翻出新意，借此表達(dá)一種當(dāng)代的思想情志：讓古典詩(shī)詞走出書(shū)齋，走向更廣闊的公共空間。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：假如50年后，一個(gè)20歲的年輕人在圖書(shū)館或網(wǎng)站上偶然讀到你20歲時(shí)的作品，你最希望他從中讀到什么？

　　沈葦：我希望這個(gè)20歲的后來(lái)者，能夠讀到作品背后一個(gè)名叫沈葦?shù)娜?，不，“沈葦”已化為塵埃和無(wú)名者，后來(lái)者通過(guò)詩(shī)歌讀出的是時(shí)代的“內(nèi)在面目”。每個(gè)人的詩(shī)都應(yīng)包含這種“時(shí)代性”，這也是我常說(shuō)到的當(dāng)下的“無(wú)邊現(xiàn)實(shí)主義”——?dú)v史、現(xiàn)實(shí)和虛擬世界的交互并置。當(dāng)然，我也希望他能通過(guò)我的作品讀出“另一個(gè)自己”，因?yàn)樵?shī)歌是一種能夠超越時(shí)間的“同情共鳴”。

　　徐亮亮：曾經(jīng)也有一群人，在大地內(nèi)部如此火熱地生活過(guò)。

　　陳姝棠：我希望他能從中看到我的心靈史，看見(jiàn)我曾鮮活、燦爛且堅(jiān)韌的青春生命，看見(jiàn)我真正的詩(shī)心。我20歲的時(shí)候，認(rèn)為詩(shī)是一種心路歷程的紀(jì)念。真正的詩(shī)心是即使認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界的殘酷與復(fù)雜，依舊對(duì)萬(wàn)物保有敏感、好奇與共情，真誠(chéng)地?zé)釔?ài)生命，并通過(guò)詩(shī)歌記錄下來(lái)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)