hi，我是胖胖。

考究起來(lái)，自秦以來(lái)兩千多年，歷史其實(shí)始終有兩條線在并行，也在對(duì)抗。

一條線從商鞅、韓非、李斯一路下來(lái)，講的是法度，如何把萬(wàn)民編進(jìn)網(wǎng)格，如何讓治術(shù)穿透到每一個(gè)家庭、每一個(gè)個(gè)人。

另一條線從莊周、屈原一路下來(lái)，講的是道統(tǒng)，如何在法度之外保留一個(gè)不可被磨滅的精神空間，讓人之所以為人的那一點(diǎn)東西不滅。

前者要的是治，后者要的是人。

商鞅入秦，獻(xiàn)“霸道”，秦孝公大悅，于是有了變法——“令民為什伍，而相牧司連坐”，“不告奸者腰斬，告奸者與斬?cái)呈淄p”。

這是歷史上第一次，以如此精密的方式，直接落到每一戶、每一人，從此以后，老百姓不再屬于宗族、不再屬于鄉(xiāng)里、不再屬于任何中間共同體——他們直接屬于秦，被秦像編竹簡(jiǎn)一樣編進(jìn)冊(cè)籍，而一個(gè)人的行為，不再只由他自己承擔(dān)，而可以外溢到他周?chē)娜松砩?，這兩步一完成，規(guī)則就不再只是約束行為的工具，它開(kāi)始重塑人與人之間的關(guān)系。

人不再只是被管理的人，而被改造成監(jiān)督彼此的管理工具。

而幾乎在同一時(shí)期，莊子在濮水邊釣魚(yú)，楚王派人來(lái)請(qǐng)他出山做相，他頭也不抬，只說(shuō)一句“寧其生而曳尾于涂中”，即寧可在爛泥里拖著尾巴活著，也不要被你們供在廟堂里做一只死龜。

一邊在算計(jì)如何把人編進(jìn)冊(cè)籍，一邊在拒絕被任何冊(cè)籍編入。

而商鞅本人的下場(chǎng)，是這場(chǎng)纏斗里最早、也最具諷刺意味的一筆。

據(jù)《史記·商君列傳》記載，秦孝公一死，商鞅失去靠山，被人告發(fā)謀反，倉(cāng)皇出逃。

“商君亡至關(guān)下，欲舍客舍?？腿瞬恢涫巧叹?，曰：’商君之法，舍人無(wú)驗(yàn)者坐之?！叹叭粐@曰：’嗟乎，為法之敝一至此哉！’去之魏?！?/strong>

他逃到邊境關(guān)口，想找一家客棧住下，店主不知道他就是商鞅本人，說(shuō)：“按商君定的法律，留宿沒(méi)有證件的人，店主要連坐受罰。”

商鞅長(zhǎng)嘆一聲：“唉，制定法律的弊端，竟然到了這種地步！”

他被自己親手織下的法網(wǎng)擋在了客棧門(mén)外。

他想逃到魏國(guó)，魏國(guó)因他當(dāng)年用詐術(shù)騙扣魏將公子卬的舊賬，拒絕接納。

他走投無(wú)路返回封地起兵自保，兵敗被殺，尸體被秦惠王下令車(chē)裂示眾，全家按他自己定下的法——刑及三族，一并被誅。

一個(gè)發(fā)明了告密制度的人，最后死于告密，一個(gè)發(fā)明了連坐的人，最后被連坐滅族，一個(gè)用車(chē)裂震懾天下的人，最后自己被車(chē)裂。

司馬遷在傳末寫(xiě)下三個(gè)字：“有以也夫?！?/strong>

是有原因的啊。

商鞅的下場(chǎng)不是偶然的命運(yùn)，是他自己一磚一瓦砌出來(lái)的，他親手建造了那臺(tái)吞噬一切的機(jī)器，最后自己也被這臺(tái)機(jī)器吞了。

因果報(bào)應(yīng)便是如此。

可悲的是，商鞅死了，但商鞅那一套東西沒(méi)死，換了一個(gè)又一個(gè)時(shí)代的名字，什伍、保甲、鄰保、里甲……一直活到今天。

它在兩千多年里，培養(yǎng)出了一代又一代它的崇拜者。

自秦以來(lái)，很多愚氓便是這種邪惡的膜拜者，且這樣的膜拜早已深入骨髓。

多數(shù)時(shí)候，他們樂(lè)于在自己能管到的角落里制造一種上下尊卑的快感：

當(dāng)一個(gè)人能讓另一個(gè)人服從、求饒、低頭，等級(jí)關(guān)系就被瞬間確認(rèn)了，我說(shuō)一句話，對(duì)方就要承擔(dān)后果，對(duì)方的命運(yùn)在我手里，這種不對(duì)稱(chēng)性是一種極其深的心理滿足。

這種快感的根源很深。

很多基層管理者之所以對(duì)下屬苛刻、對(duì)上級(jí)諂媚，是因?yàn)樗麄兊娜松镏挥性诿鎸?duì)下屬的那一刻，等級(jí)感才是向上的，他需要這一刻，來(lái)彌補(bǔ)他在面對(duì)上級(jí)時(shí)所承受的全部屈辱。

每一個(gè)享受這種快感的人，同時(shí)也是更高一級(jí)快感的承受者。

整個(gè)社會(huì)就在這條等級(jí)鏈上不斷傳遞著同一種東西，白天在領(lǐng)導(dǎo)面前低頭，晚上回家訓(xùn)斥孩子，在公司挨訓(xùn)，下班去罵保安，這種彌散性的、毛細(xì)血管級(jí)的快感的循環(huán)，構(gòu)成了我們這個(gè)社會(huì)真正的病灶。

它難以根除，因?yàn)檫@是一種兩千多年被深度內(nèi)化了的關(guān)系模式。

寫(xiě)了這么長(zhǎng)的一段文字，這一切看似在說(shuō)歷史，但今天，它就在我們眼前活生生地上演：

我還是那個(gè)觀點(diǎn)：吹皺一池春水，路邊玩手機(jī)，關(guān)你屁事？

走路看手機(jī)，是一個(gè)輕微到不能再輕微的不良習(xí)慣，成年人在校園里走路看個(gè)手機(jī)，是私人行為里再普通不過(guò)的一種，注意，是私人行為，它不影響教學(xué)秩序，不損害他人權(quán)益，真說(shuō)安全，食堂的食品安全等等，哪一樣不比低頭走路更值得管？

偏偏挑這個(gè)管，為什么？

看到報(bào)道中的截圖：

注意這兩個(gè)詞：命令和服從命令聽(tīng)指揮，這是一所大學(xué)該說(shuō)的話？

我扒了一下，這位所謂的董事長(zhǎng)上過(guò)某知名電視節(jié)目，身份是這個(gè)：

但問(wèn)題是，把這種語(yǔ)言搬進(jìn)校園，這種把雞毛當(dāng)令箭的姿態(tài)，本身就構(gòu)成一種荒誕！

這件事的真正性質(zhì)，到這里已經(jīng)很清楚了：

他們處罰那個(gè)學(xué)生，根本不是因?yàn)樗媸謾C(jī)有什么實(shí)質(zhì)性危害，而是因?yàn)樗麤](méi)有服從。

走路看手機(jī)只是一個(gè)借口、一個(gè)由頭、一個(gè)用來(lái)立威的具體場(chǎng)景，他們真正要訓(xùn)練的，是絕對(duì)的、無(wú)條件的、不可質(zhì)疑的服從。

這所學(xué)校真正要立的規(guī)矩，不是別玩手機(jī)，是我說(shuō)什么你做什么。

而工作群里那句話，把這一切都坐實(shí)了：

在工作群里，下令開(kāi)除四個(gè)老師、勸退一個(gè)學(xué)生，

商鞅當(dāng)年要推行新法，先拿太子的老師開(kāi)刀——“刑其傅公子虔，黥其師公孫賈”。

兩千三百年后，泉州——刑其輔導(dǎo)員，開(kāi)其班主任。

中間隔了兩千三百年，隔了無(wú)數(shù)王朝更替、革命洗禮、現(xiàn)代化口號(hào)，但那個(gè)最底層的邏輯沒(méi)變。

這就是連坐，內(nèi)核從未變過(guò)：

否認(rèn)每個(gè)人作為獨(dú)立責(zé)任主體的地位，通過(guò)把人捆綁成命運(yùn)共同體來(lái)實(shí)現(xiàn)廉價(jià)管控。

按理說(shuō)，正常的現(xiàn)代法治預(yù)設(shè)的是：

每個(gè)人為自己的行為負(fù)責(zé)。

這是一個(gè)非常基本的、把人當(dāng)人看的預(yù)設(shè)——它承認(rèn)人是獨(dú)立的主體，有自己的意志和邊界。

但連坐預(yù)設(shè)的恰恰相反：

人不是獨(dú)立的個(gè)體，人是某種集體的零件。

所以你可以因?yàn)閯e人的行為受罰，因?yàn)槟惚緛?lái)就不是一個(gè)獨(dú)立的“你”，你只是某個(gè)鏈條上的一環(huán)。

前段時(shí)間，新華社也批判了這樣一種觀點(diǎn)：

一句話，“學(xué)生出事，老師負(fù)責(zé)”，成本為零，效果立現(xiàn)。教師為了自保，會(huì)主動(dòng)去盯學(xué)生，這等于管理者把自己的工作免費(fèi)轉(zhuǎn)嫁給了下屬。

一層壓一層，最后壓在最沒(méi)有反抗能力的人身上。

而這種甩鍋?zhàn)钌畹膼?，不在于它懲罰了無(wú)辜的人，在于它毒化了所有人之間的關(guān)系。

學(xué)生玩手機(jī)，輔導(dǎo)員被開(kāi)除，下一次，輔導(dǎo)員會(huì)怎么對(duì)學(xué)生？

他不會(huì)再把學(xué)生當(dāng)作要培養(yǎng)的人，他會(huì)把學(xué)生當(dāng)作隨時(shí)可能毀掉自己飯碗的定時(shí)炸彈，師生關(guān)系從此變質(zhì)，從教與學(xué)，變成監(jiān)控與被監(jiān)控。

而連坐對(duì)上位者來(lái)說(shuō)，還有一重隱藏的好處，它是一種敘事控制工具。

它把一個(gè)簡(jiǎn)單的你不該這么做的質(zhì)疑，轉(zhuǎn)化成一場(chǎng)涉及多方的復(fù)雜羅生門(mén)，受害者越多，反而越能掩護(hù)施害者。

請(qǐng)大家用盡想象力，結(jié)合一切理解這個(gè)觀點(diǎn)吧！

打個(gè)比方，設(shè)想一下如果只開(kāi)除那個(gè)學(xué)生，輿論可能會(huì)直接燒到?jīng)Q策者身上，但他同時(shí)開(kāi)除四個(gè)老師呢？

注意力立刻就被分散了。

而且，他向上級(jí)展示的姿態(tài)也變了：“看，我連自己的下屬都不放過(guò)，我多么大公無(wú)私多么嚴(yán)格?！?/p>

這種監(jiān)控的邏輯，已經(jīng)被這所學(xué)校制度化下沉到了學(xué)生群體內(nèi)部。

上方校方那份通知里有這么一段：

“班委、舍長(zhǎng)等學(xué)生干部率先執(zhí)行，主動(dòng)提醒勸導(dǎo)身邊同學(xué)……自律防線?！?/strong>

班委監(jiān)督舍友，學(xué)生舉報(bào)學(xué)生，自律防線層層布下，這不是組織在管理學(xué)生，這是組織在批量培養(yǎng)享受微型管控的人。

即兩千三百年前商鞅在鄉(xiāng)里推行的”什伍相牧司”。

我看到學(xué)生們?cè)诰W(wǎng)上的吐槽：

這些都不是教育，這是馴化。

凌晨五點(diǎn)的強(qiáng)制晨跑，晚上七點(diǎn)的萬(wàn)米測(cè)試，走路不許低頭，宿舍要互相監(jiān)督，校規(guī)第一條要服從命令聽(tīng)指揮，這一整套東西拼起來(lái)，就是把一所大學(xué)改造成了什么？監(jiān)獄？

這不就是把服從本身當(dāng)作目的？

一所大學(xué)如果它要求的不是學(xué)習(xí)能力、不是學(xué)術(shù)興趣、不是品行操守，而是絕對(duì)性服從，那是不是有點(diǎn)過(guò)于荒誕了？

商鞅在客棧門(mén)口那一聲“嗟乎，為法之敝一至此哉”，是歷史上一切治術(shù)設(shè)計(jì)者最終都會(huì)發(fā)出的那一聲嘆息。

《孟子·梁惠王上》中有言：始作俑者，其無(wú)后乎。

意思是，開(kāi)了惡例的人，斷子絕孫吧。

一個(gè)開(kāi)了惡例的人，他自己不一定親眼看到報(bào)應(yīng)，但他親手撒下的那粒種子，會(huì)在他身后的土地上一遍又一遍地發(fā)芽，最終長(zhǎng)出連他自己都無(wú)法預(yù)料的果實(shí)。

商鞅沒(méi)有看到秦的暴亡，但秦因他的法而強(qiáng)，也因他的法而崩。

我極度痛恨那些今天仍在使用此等齷齪術(shù)法的人，也希望那些人，能明白到這一點(diǎn)：

商鞅的下場(chǎng)也許便是它們的下場(chǎng)！

是，它能運(yùn)轉(zhuǎn)兩千多年，是因?yàn)檫@片土地上長(zhǎng)期供養(yǎng)著它的燃料，那些一邊被它碾過(guò)、一邊又對(duì)它頂禮膜拜的人，那些自己挨過(guò)鞭子、轉(zhuǎn)身就更用力地抽打更弱者的人，那些魯迅筆下舉著人血饅頭去蘸藥的看客，別人的血，是治自己病的藥，別人的死，是自己活下去的理由。

一個(gè)族群如果習(xí)慣了這種姿態(tài)，對(duì)強(qiáng)者俯首低眉，對(duì)弱者頤指氣使，對(duì)苦難麻木旁觀，對(duì)作惡者鼓掌叫好，我只能說(shuō)，那它就不只是受害者，它就是這套術(shù)法得以延續(xù)兩千年的土壤本身。

哎……