話說公元907年，大唐轟然倒塌，中國一頭扎進(jìn)了五代十國這個(gè)“亂世絞肉機(jī)”。五十三年間，中原大地朱溫、李存勖、石敬瑭等軍閥輪流坐莊，你方唱罷我登場，催生了后梁、后唐、后晉、后漢、后周五個(gè)短命王朝；長江南北更是冒出了吳、南唐、前蜀、后蜀、南漢、楚、吳越、閩、荊南、北漢十個(gè)政權(quán)，割據(jù)一方?；实廴缱唏R燈般你方唱罷我登場，武夫們以刀劍定乾坤，殺人放火金腰帶，修橋補(bǔ)路無尸骸。就在這般兵荒馬亂、人命賤如草芥的“虎狼叢”中，一個(gè)手無縛雞之力的文人馮道，竟然跨越五個(gè)朝代，為十二位皇帝打工，穩(wěn)坐高位近半個(gè)世紀(jì)，成了中國歷史上僅此一家的“十朝元老”。

馮道

馮道遭后世唾罵千年，并非沒有道理。這位自號“長樂老”的老前輩，逢國變則跟新君跪拜，朝為仇敵暮作君臣，臉不紅心不跳，還在退休時(shí)高調(diào)撰寫《長樂老自敘》，把自己伺候過的皇帝、拿過的官職榮譽(yù)羅列得比族譜還詳細(xì)，末了附上一句“在孝于家，在忠于國”。這番說辭激怒了后世的士大夫。北宋歐陽修讀后勃然大怒，罵其“可謂無廉恥者矣”；司馬光乘勝追擊，斥其“為臣不忠，乃奸臣之尤”；到了近代，史學(xué)大家范文瀾更直接貼上了“奴才的奴才”的標(biāo)簽。對受“忠臣不事二主”觀念洗禮的后世人來說，這馮道簡直就是渣男中的戰(zhàn)斗機(jī)。

但吊詭之處在于兩幅截然對立的歷史畫像：當(dāng)事人眼中的馮道，卻是一個(gè)清官楷模。他出身寒門，沒有門閥裙帶可依，純靠一身本事吃飯。父親去世回鄉(xiāng)守孝，因逢災(zāi)年，田地歉收，他索性掏出全部俸祿接濟(jì)父老鄉(xiāng)親，自己住在上漏下濕的茅草屋內(nèi)，與農(nóng)夫同吃同住，朝廷派來的地方長官端來好酒好肉，他分文不受。遼兵攻陷開封時(shí)，契丹首領(lǐng)耶律德光問他：“天下百姓如何救？”馮道斂起長袖，答得恭敬而實(shí)在：“佛出世也救不得百姓，只有皇帝您能救?！边@話聽著諂媚至極，骨子里卻是以柔克剛的極限拉扯，實(shí)實(shí)在在保住了萬千生靈不被屠戮。因此與他同時(shí)代的士人和百姓皆以他為“救世主”，士大夫“皆仰道為元老，而喜為之稱譽(yù)”。

再說點(diǎn)硬邦邦的正事兒。當(dāng)時(shí)軍閥一堆大老粗，只知道殺人放火，文化幾乎斷根。馮道在后唐敏銳發(fā)起倡議，組織人力物力將儒家的《九經(jīng)》雕刻成版，這是我國歷史上第一次大規(guī)模官方雕版印刷儒家經(jīng)典。書院的一燈如豆在戰(zhàn)火與刀光劍影中亮了二十二年，終于讓儒家的種子沒有被困死在五代十國那個(gè)吃人的動物園里。后來宋代文化燦爛繁榮，趙匡胤們得以從容收拾舊河山，那股最后的文脈呼吸，有馮道的一份功勞。

有一個(gè)令所有局外人困惑的命題：一個(gè)品行如此廉潔的人，怎么可能在人格核心處如此不堪？答案需要深入五代那慘烈無比的社會土壤去挖掘。

安史之亂

五代何止“禮崩樂壞”，簡直是“六親不認(rèn)”。“安史之亂”盤根錯(cuò)節(jié)的藩鎮(zhèn)割據(jù)，將中原直接拖進(jìn)了無主之地。皇帝更是高危職業(yè)，被兵變推翻、被近臣砍死、或在外征戰(zhàn)時(shí)躺在棺材里被抬回京城，均屬家常便飯。放眼望去，所謂的正統(tǒng)天子，許多都是殺主帥、殺兄弟、殺侄子才從死人堆里爬起來的血手人屠?？陀^審視，一個(gè)文人書生，赤手空拳能如何？對這樣的臨時(shí)暴君死心塌地以報(bào)效來標(biāo)榜“氣節(jié)”，除了白白折斷頸椎當(dāng)殉葬品，對大局有任何正面價(jià)值嗎？在和平年代，“忠貞”是中流砥柱；但在這軍閥如狼的扭曲世紀(jì)，與其無謂獻(xiàn)上鮮血為某一個(gè)帝王陪葬，不如保持“方寸無諸惡”，再以謀生余力護(hù)一護(hù)百姓，保一保文化，在惡世泥潭里修修補(bǔ)補(bǔ)。

再往深處剖析，馮道的遭遇觸及了中國傳統(tǒng)政治倫理一個(gè)沖突尖銳的暗傷：當(dāng)“忠于民”和“忠于君”發(fā)生劇烈的根本沖突時(shí)，何者才是終極的道德？史家痛斥馮道為無恥漢奸，無非是將忠君與忠社稷平等掛鉤的必然結(jié)果。而馮道的邏輯，則刻著那句孟子的古訓(xùn)：“社稷為重，君為輕?！蔽以趤y世中保全文官系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)、賑濟(jì)災(zāi)民、保護(hù)文脈，比強(qiáng)行為一群自私暴力、毫無德性的亂世皇帝效與死有價(jià)值得多。王安石對此看得通透，嘆他“能屈身以安人，如諸佛菩薩行”。

讀完馮道的故事，我不禁感嘆：在那個(gè)饑荒遍地、刀光劍影的人間地獄里，身為最后一個(gè)有實(shí)權(quán)的儒者，卻一定要親手遞出那種卑躬屈膝的諂媚表情才能換回上萬個(gè)無辜同胞的活路，若您身在其中，這碗朝代的飯碗，您敢端多久？今天的我們活在承平時(shí)代，看歷史還是該多一分理解之同情。畢竟評價(jià)古人，誰又能完全跳出自己的安樂窩來感同身受呢？