01

曾經(jīng)，我是那么渴望高山大海。然而，當(dāng)我到達(dá)海邊，我停住了腳。

我發(fā)現(xiàn)，我一而再再而三地發(fā)現(xiàn)：我怕海。

只要久久凝視那一望無際的藍(lán)色海洋，從我心底深處油然升起的，都是恐懼：大海的絕對空曠，令我倍感虛無；眼看著清澈的水卻不能夠喝，令我倍感絕望；海洋深處神出鬼沒、尖牙利齒的鯊魚，海洋深處總在醞釀的海嘯、臺風(fēng)和地震，都讓我陡生畏懼。如是，我一定要熱愛大海嗎？

02

不！我慢慢明白：我可以對大海說不。當(dāng)我登過了高山與高原，當(dāng)我穿過了沙漠與荒丘，當(dāng)我對那些令人羨慕的極限運動滿懷癡心妄想，我卻只是坐了一趟過山車，就已經(jīng)嚇得魂不附體、驚聲尖叫，眩暈發(fā)作。難道我還敢再想攀巖和蹦極？

是的，是在后來，我才慢慢明白的：我的身體和心理都不具備冒險素質(zhì)。后來的后來，我更加明白：作為湖北武漢人，我從小生長在內(nèi)陸地區(qū)，且追溯祖宗前輩三代乃至五代，都是內(nèi)陸基因，對內(nèi)陸生活環(huán)境，總是更為適應(yīng)與親和，對那些遙距千里的大海、沙漠以及崇山峻嶺，畢竟陌生和隔膜?；驘o可更改。基因代表你的心。

03

好吧，讓我換一個思路，以便安慰自己。

其實在大自然面前，并不只是敢于冒險，才是強者；也并不只是追求高山大海極限運動，才算對大自然熱愛。合適的，就是最好的。是最好的，就是最美的。如果一個人就這么想，可以不可以？我告訴自己：當(dāng)然可以。

天啦，這個時候，我才發(fā)現(xiàn)：武漢對于我，是多么合適。這個從古云夢澤發(fā)育起來的城市，江河湖塘星羅棋布；浩瀚長江與漢水，竟然慷慨地流經(jīng)中心城區(qū)；這兩支源遠(yuǎn)流長的地球上最可寶貴的淡水資源，如此豐沛地哺育著我。

正因為遠(yuǎn)離海水鹽分的侵蝕、遠(yuǎn)離沙漠枯燥的吞噬，武漢的土壤才如此肥沃，武漢的植物才如此豐茂。特別是植物的氣息，經(jīng)過我多年的留心比較，我敢說，相比其他許多城市，武漢的香樟樹，樟木香就是格外的濃郁。我還敢說，武漢秋季的桂花、冬季的臘梅、夏天的荷花與梔子花以及白蘭花，就是更香且更艷，潔白的花色自有潔白的一種傲艷。

04

何況除了植物還有氣候，氣候四季分明，絕不一味地?zé)峄蛘咭晃兜乩浠蛘咭晃兜馗稍?。大江大湖的純粹淡水，一年四季都蒸發(fā)著水分子，這是一部巨大的天然加濕器，對肌膚的無形滋養(yǎng)，怎么夸張都不過分。誰都不妨試一試，信不信你在武漢待久一點，你的皮膚會滋潤很多，會鮮嫩很多。

武漢就是這樣呵護(hù)你、滋養(yǎng)你、召喚你，讓你不知不覺地奔向戶外——我早些年就開始了戶外的步行與慢跑。最初的感受，只是身體的舒服，只是自覺不自覺地與植物無聲交流帶來的感官享受。

直至后來，就會有一種健康向上的感恩激情，沖擊心扉直達(dá)心靈：這是對造物主恩賜的悉心領(lǐng)會與無比敬意。很自然地，就在我遷居中心城區(qū)以后，我也找到了適合自己的戶外運動方式：兩江四岸的徒步。

05

不要笑。這并不是在日本的熊野古道徒步，行走1000多公里，跋涉于沒有路徑只有虬龍般盤踞的樹根的古道，每一步又濕又滑，身背碩大又沉重的背包，每天天黑之前必須抵達(dá)驛站，否則，全靠自己的野外生存能力。沒錯，這是徒步，這是徒步家在專業(yè)的著名的徒步步道上的徒步，這是勇敢頑強者的真正的徒步。

而我的徒步，簡直小菜一碟，居然就在自己的城市圈內(nèi)。不要笑?，F(xiàn)在龐大的城市生活族群，我們的生活與工作，都無法離開城市。我們既是城市豢養(yǎng)的動物，但也是大自然的信徒；既是一副孱弱的身子骨，但也有又一顆不甘被宅的心。好在武漢的中心城區(qū)也有漫長的江岸線。長江與漢水的沿江步道，已經(jīng)超過了40公里，走完它，也算走完了一個全馬。

在周五工作結(jié)束后，準(zhǔn)備好簡單的行裝：主要是一雙好鞋、一只輕便的雙肩包。周六清晨出發(fā)，周日傍晚結(jié)束，驛站就是自己家。在周休兩天時間里，把室內(nèi)的一切留給室內(nèi)，把身心的全部投入自然。周一滿血復(fù)活，氧氣充滿身心，新一周的工作就這樣開始，狀態(tài)實在是很不錯。

06

在城區(qū)中心徒步，主要是有安全感和省心。渴了餓了，城市商業(yè)網(wǎng)點隨時補充。累了乏了，隨時隨地休息。不慌不忙步行。全心全意步行。一側(cè)有長江相伴，一側(cè)有林帶相隨。江上有緩緩行進(jìn)的輪船。江邊有閑散沉靜的釣魚人。你還可以暗暗期盼江面忽然冒出歡快的江豚，它們從前曾經(jīng)調(diào)皮地追逐過你乘坐的渡輪。

你看花草樹木千姿百態(tài)各有各的美，它們根本不要人工修剪，該是怎樣的個性還是怎樣的個性，全然沒有完全相同的兩片枝葉。你聽各種鳥兒啾啾啼鳴嬉鬧追逐，野貓卻在草叢中悄然匍匐潛行，一副獵手架勢，你替獵物擔(dān)心，也替獵手擔(dān)心。

黃昏了，忽然有一只黃鼠狼躥過。野兔總是冒冒失失，突如其來，與你差點撞面，它立刻據(jù)地作勢，兩只細(xì)長大耳朵豎起來，一聳一聳，少頃轉(zhuǎn)身飛奔。這些野生動物的出現(xiàn)就是會讓你覺得這個世界與你親。就這么步行。就這么交流。什么都不用說。大自然總在你耳邊淺唱低吟。太陽把植物的氣息曬得愈發(fā)濃郁了，真香。你呼吸漸漸加深。你不斷吐故納新。你渾身上下是如此通透舒坦，沒有再美妙的了。

07

假如有三五天的假期，徒步將會有加倍的意趣。兩江四岸的沿江步道，原本就是一條有彈性的路。除了還在修筑延展之外，你中途還可以走進(jìn)天興洲，看大江分流，看水天一色，看蘆荻野景。到了武昌江灘，你還可以在武昌橋頭堡稍稍留步。

那里有一棵粗大的老合歡樹，它巨大的樹冠憑欄凌空，似乎是一定要呵護(hù)這座1957年建成的堪稱雄偉古典的長江大橋，而樹冠掩映的，是1980年代有名的戀愛角。那年代，夜幕下，不知有多少對戀愛的男女青年默契地來到這里，躲進(jìn)樹冠的濃蔭，面對長江，偷偷約會。那些戀人，一對對，背靠背，緊緊密密擠在一起，用他們集體主義的勇氣，抗拒著道德君子對他們的蔑視，宣示著他們生機勃勃的青春愛情。

如果季節(jié)正當(dāng)春夏，合歡樹鮮花盛開，它的花朵是決然與眾不同的針狀簇形，顏色粉紅，極為嬌媚，滿滿都是、也只能是愛情。不錯，自古以來，合歡樹就是愛情的隱喻。徒步過來，看看它，摸摸它，借一點愛，借一點沉甸甸的歷史感，藏進(jìn)自己心中，以保持心的溫度。

08

就在城市里長江邊的散步，我把它稱之為徒步，似乎是有點好笑?？晌沂冀K認(rèn)為也沒有那么可笑。任何事物，皆由人類命名。在我看來，武漢兩江四岸的徒步，也是徒步，或者說是小徒步。在這個世界上，斷沒有唯一的生存方式，斷沒有唯一的審美方式，也斷沒有唯一的徒步方式。即便生活在鋼筋水泥構(gòu)筑的大城市里，即便我們原本不是強壯剛健的人，也不妨，設(shè)法成為城市里的徒步家。