在平壤到開城的高速公路休息站，導(dǎo)游小金指著水果攤問我：“姐，你們中國人，為什么買水果不數(shù)個(gè)數(shù)？我看你們一買就是一塑料袋。”

她叫金英美，二十七八歲，平壤大學(xué)畢業(yè)，專門帶中國團(tuán)。那天休息站里那個(gè)水果攤，她看了好幾年了，還是沒習(xí)慣。

攤子上擺著蘋果、西紅柿、鴨梨，個(gè)頭不大，品相也一般。有幾個(gè)蘋果表皮皺巴巴的，帶著干疤。西紅柿有一兩個(gè)裂了口，汁水淌出來，引來幾只小飛蟲。價(jià)簽寫著：人民幣計(jì)價(jià)——蘋果6塊一個(gè)，西紅柿5塊一個(gè)。

5塊錢一個(gè)西紅柿。擱國內(nèi)菜市場，能買好幾斤。

但中國游客真不心疼。一個(gè)東北大哥，把攤上那一小堆蘋果全包了，十幾個(gè)，一張綠色鈔票遞過去，拎起塑料袋就上車。穿著沖鋒衣的大姐，直接買了兩斤西紅柿，紅紅綠綠塞滿一兜，招呼同伴：“來，這兒的西紅柿沒農(nóng)藥，好吃！”

小金在旁邊使勁忍住不說話，但一臉“你們怎么回事”的表情。車開了，她終于開口了：“你們平時(shí)在家也這么買水果嗎？一買買好幾斤？”

我說是啊，家里人不吃水果不行。她點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了一會(huì)兒，“在我們朝鮮，大部分人買水果，是按照個(gè)買的。一個(gè)，不是一斤。”她說，小時(shí)候家里來了客人，媽媽會(huì)去市場買一個(gè)蘋果，切成好幾瓣，每人分一小塊，自己不舍得吃?，F(xiàn)在大了，能掙錢了，還是不舍得——一個(gè)月工資就三百塊，一個(gè)蘋果六塊，一天吃兩個(gè)，半個(gè)月工資就沒了。

她說這些的時(shí)候，語氣平平的，沒有訴苦，沒有抱怨。

我突然想起之前路過平壤街邊商店，門口擺著水果，有幾顆桃子已經(jīng)發(fā)黑長毛了，還放在那里賣。我當(dāng)時(shí)問小金：“爛了還有人買？”她小聲說：“便宜。削掉壞的部分，剩下還能吃。”

我忽然覺得，自己手里那個(gè)啃了一半的蘋果，有點(diǎn)咽不下去了。

休息站的水果，其實(shí)也不是給朝鮮人準(zhǔn)備的。那個(gè)攤子正對著旅游大巴停靠點(diǎn)，旁邊就是賣朝鮮紀(jì)念品、香煙、高麗參的柜臺(tái)。西紅柿論個(gè)賣，蘋果論個(gè)賣，罐頭、飲料也都標(biāo)著高價(jià)——全是給中國游客的價(jià)。小金說，她們自己人，就算路過，也不會(huì)在那兒買。“貴太多。我們想吃水果，去本地市場，買那種有點(diǎn)磕碰的、不太好看的，便宜點(diǎn)?！?/p>

可就算是“便宜點(diǎn)”，也是按個(gè)買。一個(gè)蘋果，不是一斤。

我想起東北大哥拎走那袋蘋果的時(shí)候，攤主——一個(gè)朝鮮大媽，用生硬的中文說“謝謝”，一直笑。那一袋蘋果，大概夠她家吃一個(gè)月水果了。在大媽心里，中國游客真“傻”，也真“有錢”?？纱髬尣恢溃谥袊诵睦?，蘋果就是蘋果，不是奢侈品。我們吃得起，不代表我們不知道有人在吃不起。

車快到平壤的時(shí)候，小金又問了我一句：“姐，你是不是每天都要吃水果？”

我想了想：“差不多。冰箱里常備著?！?/p>

她低下頭，輕輕笑了一下：“真好?！?/p>

這兩個(gè)字很輕。但那個(gè)下午，那聲“真好”，和路邊光禿禿的山、破舊的站臺(tái)、爛了還擺在攤上的桃子混在一起，一直繞在我腦子里。

中國游客一斤一斤地買蘋果，不是因?yàn)殚煔狻Ｊ俏覀冊谧约旱膰?，已?jīng)習(xí)慣了“想吃就吃”。而在朝鮮，這個(gè)習(xí)慣，是很多人眼里夠不著的日子。

小金后來沒再聊水果了。她開始背詞，介紹下一個(gè)景點(diǎn)，聲音響亮，笑容標(biāo)準(zhǔn)。

可那聲“真好”，我記了很久。