201期主持人 丁欣雨

在五一小長(zhǎng)假，除了逛街和旅游，選擇往山里去的人也不在少數(shù)。這些年來(lái)，徒步、露營(yíng)、登山成了時(shí)興的休閑活動(dòng)，人們涉溪而行，圍抱大樹(shù)，在自然環(huán)境中克服兇險(xiǎn)的同時(shí)又能得到療愈。隨著山間開(kāi)始迎接一批批背包客，其擁擠程度有時(shí)候甚至不輸城市大街，英國(guó)自然寫(xiě)作者羅伯特·麥克法倫在《念念遠(yuǎn)山》的新版序言中就曾關(guān)注到熱門(mén)山峰上的人滿(mǎn)為患，吐槽說(shuō)“這不是登山，這是排隊(duì)”，足見(jiàn)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在人群中有多風(fēng)靡。

除此之外，不止于爬上一座真正的山，越來(lái)越多的“山野”用一種裝飾的形式環(huán)抱了現(xiàn)代人的衣食住行，一方面這體現(xiàn)出了人們生活中的某種缺乏和向往，另一方面，主動(dòng)向山野靠近的做法也在更新著人與自然的關(guān)系。而作為一個(gè)自古就有著歸返田園夢(mèng)的國(guó)度，當(dāng)下的“山野”如何寄托著我們的理想？我們又是如何在其中進(jìn)行實(shí)踐的？

01 游山玩水，也有門(mén)檻

丁欣雨：我只跟著工會(huì)去過(guò)一次組織的徒步，是入門(mén)級(jí)別的小山，給我們配的教練描述這個(gè)山的時(shí)候甚至是用臺(tái)階數(shù)量來(lái)計(jì)數(shù)的，說(shuō)大概要爬多少多少個(gè)臺(tái)階，總共爬升兩三百米，但即使這樣我也氣喘吁吁。

大自然的好處固然也有，空氣很清新，到了空曠的地方非常按捺不住地想扯著嗓子大喊，感覺(jué)很解壓，但兇險(xiǎn)也存在，群里發(fā)了許多注意事項(xiàng)，萬(wàn)一失溫了怎么做，抽筋曬傷黑指甲又該怎么做，而且在山林里迷路是家常便飯，當(dāng)時(shí)教練走在前面，幾乎在每個(gè)岔路口的樹(shù)枝上都系上了顯眼的可降解綬帶，但我們還是差點(diǎn)走錯(cuò)了一次。我當(dāng)時(shí)就不太理解為什么徒步這個(gè)愛(ài)好這么流行，好好的休息時(shí)間會(huì)有這么多人跑來(lái)找“苦”受。不是說(shuō)它不應(yīng)該成為人們的愛(ài)好，而是不覺(jué)得它的門(mén)檻能允許這么多人都把它變成愛(ài)好。

不少景區(qū)也發(fā)現(xiàn)了“游山玩水”是有門(mén)檻的，后來(lái)給山加裝了電扶梯，降低了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的負(fù)擔(dān)。很幽默的是這明明是鋼鐵做的，如此跟自然環(huán)境不符，但還有工作人員給電梯兩側(cè)扶手做了噴水霧的裝置，看起來(lái)宛若仙境。把人類(lèi)社會(huì)的發(fā)明移到了爬山徒步這件事情上，何嘗不是另一種征服自然的舉動(dòng)。

“在千島湖無(wú)痛爬山”（圖源：小紅書(shū)@吃火鍋得加千張）

李欣媛：這種風(fēng)潮存在風(fēng)險(xiǎn)，之前《原點(diǎn)》寫(xiě)過(guò)一篇文章《當(dāng)山野成為失控的生意》里面提到，有俱樂(lè)部在社交平臺(tái)發(fā)布一些內(nèi)容吸引客戶(hù)，非常在意投流的用戶(hù)畫(huà)像，他們會(huì)把范圍限定在市區(qū)，再勾選“年輕人”選項(xiàng)。這種商業(yè)投流模式很容易吸引對(duì)徒步完全沒(méi)有了解的人，尤其是一時(shí)興起的大學(xué)生。今年的“鰲太線(xiàn)”事件也說(shuō)明，這么危險(xiǎn)的路線(xiàn)，還是有不少人嘗試，容易命喪于此。還有去年比較火的“荒野求生”，慢慢變成了圈錢(qián)圈流量的事情。

我發(fā)現(xiàn)能夠參與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)一般需要具備兩個(gè)原則：要有足夠的裝備，比如沖鋒衣，登山鞋，登山杖，登山包，登山帽，而登山本身的性質(zhì)決定了購(gòu)買(mǎi)的裝備不能太便宜。人在自然中承受的風(fēng)險(xiǎn)是不可控的，要保護(hù)自己，把不確定性消解，這是有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)支撐才能做到的，比如鞋需要多一個(gè)保護(hù)關(guān)節(jié)的功能，或者找一名安全向?qū)лo助你。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)是中產(chǎn)在把這個(gè)東西構(gòu)建成一種流行運(yùn)動(dòng)。另一個(gè)特點(diǎn)是社交屬性，爬山一般都是三五成團(tuán)的，因?yàn)橐巴獾巧叫枰ハ嗾湛础?/p>

王百臻：我不是專(zhuān)業(yè)的登山者，但我經(jīng)常爬野山。我的家鄉(xiāng)位于華北平原南部，平原的地貌一望無(wú)際、非常平坦。自然而然，作為一個(gè)從小在這里長(zhǎng)大的人，山野象征起了遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方又進(jìn)一步構(gòu)成了對(duì)于無(wú)聊和庸常生活的反抗。我還記得小時(shí)候有一次跟著旅行社游玩，大巴車(chē)上還有很多小孩子，一進(jìn)山區(qū)，全車(chē)的孩子都很驚訝：“哇，居然有山這種東西”，回憶起來(lái)那種體驗(yàn)真的很新奇。爬山這個(gè)運(yùn)動(dòng)也因此被賦予了一種陌生化的體驗(yàn)。

此外，我覺(jué)得它也綁定著一種個(gè)體的微名人實(shí)踐方式。很多人利用這類(lèi)運(yùn)動(dòng)塑造的是“獨(dú)立、勇敢、自由、積極、有生命力”的外在“人設(shè)”。我聯(lián)想到一位叫Links的攝影創(chuàng)作者，他會(huì)和妻子一起爬很多野山，或者去各種符合世界盡頭想象的地方，比如北極和雪山，他的賬號(hào)已經(jīng)代表了某種理想主義的向往，評(píng)論區(qū)也有很多人說(shuō)“就是想看他替我們自由”。

Links在北歐（圖源：小紅書(shū)@Linksphotograph）

我認(rèn)同當(dāng)下戶(hù)外運(yùn)動(dòng)里的一部分消費(fèi)主義元素，不過(guò)我覺(jué)得它也有積極之處。最近幾年徒步也好，攀巖也好，它們的興起同時(shí)伴隨著的是過(guò)去過(guò)度人造的一種很“老登”的城區(qū)、景區(qū)營(yíng)造和游玩方式越來(lái)越不被買(mǎi)賬了。這里的“老登”指的是一種高度制式化、自上而下建成的美學(xué)模式。如果是溶洞，那就要掛上彩燈，如果是山，那就是要有石階，然后在大門(mén)前擺設(shè)一個(gè)收費(fèi)點(diǎn)讓體驗(yàn)者排隊(duì)買(mǎi)門(mén)票，這一切還默認(rèn)著游客就要統(tǒng)一在黃金周去釋放自己的旅行需求，好像對(duì)“外部”的想象就只能局限在這一種方式上。有關(guān)山野的新消費(fèi)主義至少在某種程度上反抗了過(guò)去陳舊的、無(wú)聊的消費(fèi)主義。這個(gè)層面上它是一種不徹底的解放。

02 被“山野”元素裝扮的衣食住行

丁欣雨：如果爬一座山過(guò)于挑戰(zhàn)，不如把山直接搬到我們的眼前。我發(fā)現(xiàn)有時(shí)候人們也不是真的愛(ài)爬一座實(shí)體的山，更多是渴望山野帶給自己的感覺(jué)。生活中正在出現(xiàn)越來(lái)越多的“山野”元素，我挺喜歡喝奶茶的，我看到很多奶茶店在店名上標(biāo)注著“山”這個(gè)字眼，茶葉本來(lái)就跟茶山茶田的意境相關(guān)，所以會(huì)去做這樣一種連接。

穿搭也經(jīng)歷了從森系到山系的變化，森系衣服是在視覺(jué)上讓人更好地融進(jìn)自然里，像是一種“擬態(tài)”，但山系強(qiáng)調(diào)功能性，能幫助人們?cè)谝吧h(huán)境里適應(yīng)和生存�？雌饋�(lái)是更加注重實(shí)用性了，不要被精致的要求綁架，但當(dāng)“實(shí)用”也變成一種審美趣味的時(shí)候，實(shí)用也被異化了。有些硬殼的沖鋒衣在生活中穿，既不舒適也不保暖，但戶(hù)外運(yùn)動(dòng)服已經(jīng)成了一股穿搭風(fēng)尚，人們通勤上班也在穿。

藝人歐陽(yáng)娜娜的山系穿搭出圖（圖源：微博@歐陽(yáng)娜娜Nana）

王鵬凱：這幾年不僅在一線(xiàn)城市，很多小城市也鋪展開(kāi)了云貴川Bistro的餐廳。我有查過(guò)Bistro這個(gè)詞原來(lái)的意思，在法國(guó)指的是一種平價(jià)小餐館，搜索引擎的AI總結(jié)告訴我，在法國(guó)的Bistro，人均消費(fèi)不會(huì)超過(guò)100人民幣，但它移植到中國(guó)之后價(jià)格漲得非常高。

有不少商業(yè)媒體分析了這背后的原因，很多云貴菜的重點(diǎn)是發(fā)酵的酸湯和野生菌，這些食材或是要在中央廚房制作，或是需要特定時(shí)間采摘，并通過(guò)在云南的野生菌產(chǎn)區(qū)搭建冷鏈運(yùn)輸系統(tǒng)進(jìn)行儲(chǔ)存和運(yùn)輸。需要很高成本，定價(jià)就會(huì)比較高。

當(dāng)所謂的山野菜系發(fā)展出成熟的餐飲工業(yè)之后，會(huì)開(kāi)始脫離最初只是想要吃到山野味道這樣的初衷，并和消費(fèi)文化進(jìn)行關(guān)聯(lián)，比如融合菜的出現(xiàn)。我們今天吃的很多Bistro不只是云貴川的本地做法，《第一財(cái)經(jīng)》有篇報(bào)道發(fā)現(xiàn)，一些云貴川Bistro的菜單里西式元素的菜品占比很高，超過(guò)四成，他們的菜品研發(fā)團(tuán)隊(duì)里也有擅長(zhǎng)分子料理的西餐廚師。

云南特色菜品紫土豆（圖源：小紅書(shū)@大理?xiàng)罱悖?br/>

丁欣雨：我感覺(jué)這種店更多的是視覺(jué)渲染，看到打著山野味道的slogan就已經(jīng)足夠給你心理安慰了，包括菜品名字、色彩給人“異域風(fēng)情”的感受，或者店鋪在裝修風(fēng)格做到讓你置身在山野情境內(nèi)，它給你營(yíng)造一個(gè)場(chǎng)域，讓你覺(jué)得你好像離山野近了一點(diǎn)。

李欣媛：如果平時(shí)注意就能發(fā)現(xiàn)，這些店的桌子和椅子都是露營(yíng)桌和露營(yíng)椅，環(huán)繞的全部是綠植，但樹(shù)是假的，很塑料，這其實(shí)是在營(yíng)造一種“在山中”的假象。

疫情之后我去過(guò)一次云南，跟當(dāng)?shù)氐娜肆牧撕芏啵麄儾患s而同提到了一部劇，就是《去有風(fēng)的地方》，之前來(lái)云南的人數(shù)跟各地旅游城市差不多，但這部劇帶來(lái)的影響是激增�，F(xiàn)在很多的品牌，比如香薰、包包、化妝品、瑜伽運(yùn)動(dòng)服，非常樂(lè)于構(gòu)建山野這個(gè)概念，概念片里的演員使用這些產(chǎn)品確實(shí)給人一種素凈廣闊的聯(lián)想。

《去有風(fēng)的地方》劇照（圖源：豆瓣）

最開(kāi)始的“吃菌熱”，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)去云南吃菌子，當(dāng)時(shí)純粹是在開(kāi)玩笑，有點(diǎn)淄博燒烤的性質(zhì)。但后來(lái)這個(gè)東西被包裝成養(yǎng)生健康的名號(hào)，很多餐館營(yíng)銷(xiāo)的都是健康養(yǎng)生，這個(gè)能養(yǎng)那個(gè)也能養(yǎng)，養(yǎng)的面面俱到，跟中醫(yī)一樣。

王鵬凱：這跟前兩年流行的露營(yíng)熱，包括更早之前的原生態(tài)熱有延續(xù)性。特別是原生態(tài)，是世紀(jì)初前十幾年被發(fā)明制造出來(lái)的一種商業(yè)形態(tài)。

這方面有一些人類(lèi)學(xué)和民族學(xué)的研究去討論。原生態(tài)最初更多聚焦在云南、貴州、廣西這幾個(gè)少數(shù)民族聚居的地區(qū)，很多不同的力量去挖掘這些地區(qū)沒(méi)有被現(xiàn)代商業(yè)文明和西方文化沖擊、更接近本真性的生活方式，比如在當(dāng)?shù)啬芎粑叫迈r的空氣，直接飲用井水，吃野生蔬菜、魚(yú)鮮。這也會(huì)變成地方文旅的代表元素，比較有代表性的是張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《印象劉三姐》，后來(lái)“印象xx”為題的大型文藝表演在中國(guó)各地都開(kāi)始推廣。這種表演把自然風(fēng)光和人文做結(jié)合，也跟非物質(zhì)文化遺產(chǎn)有關(guān)，展現(xiàn)出沒(méi)有被城市生活侵蝕的樣態(tài)。包括之后又會(huì)有青歌賽推崇一種所謂的“原生態(tài)唱法”。

這一系列譜系展現(xiàn)了“原生態(tài)”是怎么跟地方文旅，跟非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，跟流行文化，跟我們的生活方式融合的過(guò)程。這個(gè)譜系是一直存在的，現(xiàn)在也是在這個(gè)譜系之下發(fā)生的新變化。

03 在山野里思群思“我”思自然

李欣媛：現(xiàn)在文化作品里更多借助“山野”這個(gè)概念的是綜藝。大部分真人秀不是棚綜，需要你進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)場(chǎng)合里，那意味著節(jié)目需要圈定一個(gè)范圍活動(dòng)。比如《五十公里桃花塢》展示社交關(guān)系的發(fā)展，就比較偏好那些與世隔絕的地域，切割掉跟城市生活的距離后，這樣嘉賓就能更加自由地表達(dá)自己想要的生活是什么樣的，而且他們也會(huì)在節(jié)目里設(shè)計(jì)生意業(yè)態(tài)，組建不同模式的“家庭”。

包括《再見(jiàn)愛(ài)人》也是這樣，他們選擇的旅游地點(diǎn)也是非常天然、非常美的地方。我注意到制片人劉樂(lè)在接受采訪(fǎng)時(shí)，專(zhuān)門(mén)回應(yīng)了有關(guān)取景地的提問(wèn)，她說(shuō)“原始、自然的美景很重要，人想不通的時(shí)候都應(yīng)該去接觸一下自然，但是很少有人這么做。而我們選的地方，就是讓他們非常艱苦，又極致地感覺(jué)天地之大、人之渺小。我們努力創(chuàng)造一個(gè)高純度的（拍攝）環(huán)境，讓他們放心進(jìn)入深水區(qū)探討�！�

《再見(jiàn)愛(ài)人》第二季劇照（圖源：豆瓣）

“山野”這個(gè)概念在綜藝是很好用的，但在影視劇作里比較少�！度ビ酗L(fēng)的地方》也要聚焦具體的村落，因?yàn)槿宋镪P(guān)系一定是小范圍或人要比較多的地方才能發(fā)生，太遼闊的話(huà)，是搭建不起人物關(guān)系的。而且影視作品需要?jiǎng)∏閺埩�，這么遼闊、這么平靜，張力從何而來(lái)？就算運(yùn)用“山野”，也是在一些驚悚片的設(shè)定里，你跑到一個(gè)美麗的小屋，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)美景跟你想象的不一樣，你是孤立無(wú)援的，比如《逃出絕命鎮(zhèn)》。

丁欣雨：《五十公里桃花塢》的名稱(chēng)很容易讓人想到“桃花源”這個(gè)概念，研究中國(guó)古代文學(xué)的日本學(xué)者川合康三把陶淵明的《桃花源記》稱(chēng)作是“樂(lè)園”文學(xué)，所謂樂(lè)園當(dāng)然是指一種理想中有樂(lè)無(wú)苦的美好之地，可能會(huì)讓我們聯(lián)想成烏托邦或者香格里拉。但他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，由于中國(guó)脈絡(luò)下樂(lè)園文學(xué)的作者是深受儒家思想影響的傳統(tǒng)士大夫，他們懷有入世抱負(fù)，因此“樂(lè)園”并不指完全的歸隱和無(wú)人之境，而是強(qiáng)調(diào)一種和諧的、指向現(xiàn)實(shí)層面的共同體，在人與人的關(guān)系之道中實(shí)現(xiàn)安樂(lè)和幸福，通過(guò)一定的彼此牽絆，也是一種約束去體會(huì)自我內(nèi)心的滿(mǎn)足。

《桃花源：中國(guó)的樂(lè)園思想》
川合康三 著 趙力杰 譯
浙江大學(xué)出版社 2025-6

《桃花塢》也有社會(huì)實(shí)驗(yàn)的意味，有一年這個(gè)綜藝探討了軌道和曠野兩種不同的人生方向，選擇了軌道的人在山野里是很閑適的，按部就班又有規(guī)律，也沒(méi)什么事做。但即使在這樣的生活里，他們也會(huì)感覺(jué)無(wú)聊不自在，仁科就提出要修鐵路，非要制造出一個(gè)事件，然后自主地形成有層級(jí)有分配的工作組織。

不過(guò)很有意思的是，他們雖然修鐵路了，但又不是我們?cè)谡娴默F(xiàn)代社會(huì)中的發(fā)展建設(shè)。他們有一定的速度的要求，但不是純粹為了效率，而且最后修出的鐵路也不是開(kāi)出桃花塢引向別的地方，而是在家門(mén)口廣場(chǎng)形成了一個(gè)封閉的圓環(huán)，完全是無(wú)用的玩具，但這又是一幫人集體合作、齊心協(xié)力度日的證明，你能看到建成之后仁科、徐志勝這些工頭級(jí)別的人天天要去坐兩趟小火車(chē)，他們寄托了很多價(jià)值感和自我實(shí)現(xiàn)的理想在里面，這種物質(zhì)的留存是相當(dāng)有意義的。

欣媛姐提到“荒野求生”的風(fēng)靡，《桃花塢》也有所探討。選擇了曠野的那一群人就是被放逐到了一個(gè)荒島上面，但體驗(yàn)過(guò)這段生活的嘉賓之一李雪琴在事后備采講到，他們也只是在有限度的空間里感受野性，比如半夜天氣惡劣的時(shí)候依然有節(jié)目組兜底和托舉，保證了最基本的安全才可能說(shuō)在精神層面得到修煉與感悟的契機(jī)不會(huì)被破壞。

《五十公里桃花塢》第四季劇照（圖源：豆瓣）

你能看到即使生活在一個(gè)自然環(huán)境里，生活方式都能完成如此微妙的分化，而且不管哪種都不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“自由”“逃離”“遺世獨(dú)立”就能說(shuō)盡的，往往是相互交織。

王鵬凱：我去看山水畫(huà)展覽，發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代很多山水畫(huà)如果從寫(xiě)實(shí)的角度去看是不成立的，不僅是景深，還有呈現(xiàn)出來(lái)的古人生活，你想在荒無(wú)人煙的山野里只有一個(gè)人站在那兒，很多事情經(jīng)不起推敲，他住哪里，吃什么呢？

要去理解山水畫(huà)，更多是看藝術(shù)家在如何想象古人的生活方式和內(nèi)心世界，比如隱居在山林之中，原始、直接地跟泉水、石頭、竹子、松樹(shù)這些自然事物近距離接觸，生活也大多是寫(xiě)作或者打坐飲茶。再往后講，也是在討論一種哲學(xué)思辨，天人合一也好，追求脫離世俗的心境也好，如果按照這個(gè)譜系分析，我們今天很多流行的文化產(chǎn)品，也是在某種程度上想象當(dāng)代人理想的生活是什么樣的。

不只是中國(guó)語(yǔ)境，西方的哲學(xué)脈絡(luò)中也有自然主義哲學(xué)，很典型的是梭羅的《瓦爾登湖》，他在瓦爾登湖的探索啟發(fā)了非常多的自然主義哲學(xué)家討論人怎么從城市生活中脫離出來(lái)，到自然當(dāng)中去，并且在自然的新尺度中重新調(diào)試自己和自然的關(guān)系，反思人的自我是怎么樣的。