一個(gè)拿遍金雞獎、百花獎、飛天獎、金鷹獎、白玉蘭獎的男演員，一個(gè)曾跟隨南極科考隊(duì)親手參建中山站并榮立二等功的硬漢，到了古稀之年最大的煩惱，竟然不是劇本選角，也不是身體機(jī)能的衰退，而是遠(yuǎn)在泰國那個(gè)已經(jīng)四十三歲、至今未婚、還在社交平臺上曬跑車和雪茄的兒子。張國立，1955年1月17日出生于天津，張默，1982年7月28日出生于四川省成都市。從年齡上推算，如今這對父子一個(gè)年過七旬，一個(gè)正值壯年，按照大多數(shù)中國家庭的軌跡，父親早該含飴弄孫了，兒子也應(yīng)當(dāng)撐起自己的一片天?？涩F(xiàn)實(shí)偏偏跟劇本反著來。

追著他跑的，一部分原因跟那場和華誼兄弟的＂對賭協(xié)議＂有關(guān)。2013年，華誼兄弟以2.52億元收購了張國立名下浙江常升影視公司70%的股權(quán)，協(xié)議要求浙江常升第一年需帶來3000萬元的凈利潤，此后逐年遞增。結(jié)果除了第一年如約完成了業(yè)績目標(biāo)外，其他四年一直沒能達(dá)成對賭目標(biāo)，張國立只能自掏腰包將空缺的資金補(bǔ)上。

他曾在公開場合感慨過，大意是說從前劇本不行、活動不好的，給多少錢都不接，可簽了對賭協(xié)議之后這一切就沒了門檻，因?yàn)樗鰝€(gè)講誠信的人，得想盡辦法把錢給人家填上去。但如果光是對賭協(xié)議的債務(wù)早就該了結(jié)了，畢竟五年之約到2018年也已經(jīng)畫上了句號。讓他真正停不下來的那個(gè)原因，藏在幾千公里外的泰國清邁或者曼谷的某棟別墅里。

張默這個(gè)名字，年輕一代的觀眾可能陌生，但翻翻十幾二十年前的娛樂新聞，這位＂星二代＂曾經(jīng)也是被寄予厚望的人。2007年他因在古裝輕喜劇《濟(jì)公新傳》中的精彩演出榮獲南方盛典年度最佳新人獎，2010年在電影《讓子彈飛》中飾演六子，2012年出演馮小剛執(zhí)導(dǎo)的電影《一九四二》中拴柱一角，受到廣泛好評?？陀^地講，這個(gè)年輕人是有表演天賦的，接連幾部重頭戲的表現(xiàn)也說明他并不是只靠父親的光環(huán)混飯吃。如果沿著這條路走下去，他完全有機(jī)會在演藝圈站穩(wěn)腳跟，甚至可能接過父親的衣缽。

可惜人生沒有＂如果＂。張默身上所有的才華，最終都被他自己一步步親手埋葬了。故事的裂縫要從他的童年說起。1988年，張國立與前妻羅秀春離婚，那一年張默才六歲。張國立覺得和鄧婕更有共同語言，兩人漸漸走到一起。羅秀春最終同意結(jié)束婚姻關(guān)系，但提出了一個(gè)條件：不允許張國立和鄧婕結(jié)婚后再生孩子。

為了能夠離婚，張國立同意了這個(gè)條件。此后張默長期跟著母親在成都生活，父親的形象對他來說更多時(shí)候只存在于電視屏幕上。據(jù)公開報(bào)道，他小時(shí)候有一次生病住院，看著電視上的張國立說了一句＂我的爸爸在屏幕里＂。這句話聽起來平淡，可如果代入一個(gè)孩子的視角去感受，那種又想念又怨恨的復(fù)雜情緒幾乎呼之欲出。

等到張默上中學(xué)的時(shí)候，張國立把他接到了北京。可一個(gè)在單親家庭長大、缺乏父親陪伴的少年，突然面對一個(gè)想要用物質(zhì)和資源來彌補(bǔ)虧欠的父親，以及一個(gè)不知道該怎么稱呼的繼母，內(nèi)心的擰巴可想而知。因?yàn)橥旮改鸽x異的傷害，以及長久以來父親的缺位，張默對張國立并不親近，甚至通過打架、染發(fā)等行為來表達(dá)不滿，也從不肯叫鄧婕一聲＂媽媽＂。張國立試圖用＂嚴(yán)父＂的方式拉回兒子，可他忽略了一件事：那個(gè)年紀(jì)的孩子像一根繃緊的橡皮筋，你越使勁，彈回來的力道越大。

2003年發(fā)生的那件事，算是張默人生真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。張默因毆打藝人女友童瑤而成為媒體焦點(diǎn)，其父張國立發(fā)表聲明公開道歉。2004年1月8日，他被中央戲劇學(xué)院勒令退學(xué)。那段時(shí)間，張國立幾乎是連軸轉(zhuǎn)地處理善后事宜，賠禮道歉、承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)、面對鋪天蓋地的輿論壓力。作為一個(gè)在行業(yè)內(nèi)德高望重的老藝人，他替兒子彎下腰那一刻，心里的滋味恐怕比演任何一場苦情戲都要難受得多。

可張默并沒有從這次事件中吸取什么教訓(xùn)。被退學(xué)之后，憑著父親的資源，他依然能夠拿到不錯的角色，事業(yè)并沒有因此中斷。然而更大的雷還在后面。2012年1月31日，張默因涉嫌聚眾吸食毒品被北京市順義區(qū)警察抓獲，被處以13日行政拘留。2014年7月31日，再次因吸食毒品被公安機(jī)關(guān)查獲。2015年1月27日，張默因涉嫌容留他人吸毒被判處有期徒刑6個(gè)月，并處罰金5000元人民幣。2014年10月8日，張默被正式列入廣電總局的＂封殺劣跡藝人＂名單中。

兩次涉毒、一次刑事判決、行業(yè)全面封殺，這幾記重錘下來，張默的演藝之路基本宣告終結(jié)。國內(nèi)任何一個(gè)制片方、任何一個(gè)平臺都不可能再冒風(fēng)險(xiǎn)起用他。張國立縱然在圈子里人脈深厚，也不可能在這件事上替兒子翻盤，因?yàn)閲覍α盂E藝人的管理態(tài)度一直都很明確。

也是從那之后，張默離開了國內(nèi)，去了泰國。名義上是打理公司業(yè)務(wù)、遠(yuǎn)離輿論環(huán)境，實(shí)際上大家都心知肚明，國內(nèi)已經(jīng)沒有他的容身之地了。據(jù)知情人士透露，張默在泰國開著價(jià)值千萬以上的賓利豪車，掛著當(dāng)?shù)剀嚺?。在他的社交賬號里，曬的不是豪宅泳池，就是豪車雪茄。他所抽的都是頂級品牌雪茄，每支價(jià)格高達(dá)1200元。一個(gè)被行業(yè)封殺、沒有任何收入來源的四十多歲男人，能過上這樣的生活，錢從哪里來，不需要太多想象力就能得出答案。

這件事里最讓人五味雜陳的，不是張默的揮霍，而是張國立的沉默。他從來沒有在公開場合抱怨過兒子花錢太多，也沒有切斷過經(jīng)濟(jì)供給。他曾在采訪中坦言，自己拍戲能指揮千軍萬馬，卻偏偏管不住自己的兒子，如今70多歲了還沒能抱上孫子。這話說得輕描淡寫，可仔細(xì)品品，一個(gè)在鏡頭前運(yùn)籌帷幄了半輩子的人，面對自己唯一的兒子卻無計(jì)可施的那種挫敗感，比任何臺詞都沉重。

圈內(nèi)有個(gè)前輩很早就提醒過他。王剛早年就對他說過：＂別太護(hù)著孩子，護(hù)多了他就不知道疼。＂當(dāng)時(shí)張國立只當(dāng)玩笑。等真走到今天這個(gè)地步再回頭看，那句隨口的勸告其實(shí)是最清醒的判斷。父愛如果沒有邊界，到最后傷的不止是孩子，父親自己同樣會被拖入一個(gè)怎么也走不出去的泥潭。

有人拿他跟同輩的其他老藝人做比較。有些老戲骨晚年也在拼命接通告、上綜藝，可人家是因?yàn)榧抑杏谢疾〉暮⒆有枰L期照顧，那是沒有辦法中的辦法。大家看著心疼，也打心底里尊重。可張國立的情況不一樣，他的兒子四肢健全、正當(dāng)壯年，完全有能力自食其力，偏偏選擇了靠父親的匯款單過日子。這種對比放在一起，旁觀者的情緒確實(shí)會變得很復(fù)雜：同情和惋惜里頭，不可避免地?fù)诫s著一絲＂你自己當(dāng)初要是把規(guī)矩立好了何至于此＂的嘆息。

張國立年輕時(shí)為了追求事業(yè)和愛情，確實(shí)在兒子最需要陪伴的年紀(jì)缺了席。那根刺扎在心里幾十年，后來他想補(bǔ)償，手段卻只剩下了給錢、鋪路、替他擦干凈惹出來的爛攤子。這種補(bǔ)償方式從一開始就注定了走向失控，因?yàn)楹⒆咏邮盏降男盘柌皇牵职謵勰悖?，而是＂出了事有人兜底＂。等到張默真正把日子過成了一場漫長的揮霍，再想糾正已經(jīng)來不及了。