1961年，美國(guó)用大猩猩開(kāi)展太空實(shí)驗(yàn)，返回地球后發(fā)現(xiàn)它的壽命竟然縮短了十五年，這是為什么？

1959年秋天，莫斯科科學(xué)院的展廳前排起長(zhǎng)隊(duì)，人們爭(zhēng)相一睹“史普尼克2號(hào)”返回艙的殘骸。許多人看著宣傳畫上那只名叫萊卡的小狗，心里五味雜陳——她沒(méi)能活著回來(lái)，卻把美蘇太空競(jìng)賽的閘門徹底推開(kāi)。三年后，大西洋彼岸的佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角也聚滿了觀眾，只不過(guò)這一次站在火箭頂端的不再是犬類，而是一只編號(hào)65號(hào)、后來(lái)被命名為“哈姆”的黑猩猩。

冷戰(zhàn)壓力如同無(wú)形的發(fā)令槍，兩國(guó)都不愿在太空領(lǐng)域落后半步。蘇聯(lián)已憑借萊卡贏得先聲奪人，美國(guó)急需用一種更貼近人類的生物來(lái)證明自身實(shí)力。黑猩猩成了最佳候選：體型、心肺功能以及神經(jīng)系統(tǒng)與人類差距最小，且具備一定的學(xué)習(xí)能力，可以執(zhí)行簡(jiǎn)單指令。于是，美軍從喀麥隆引進(jìn)了四十多只幼崽，逐步篩選，最終只剩下六只精壯的“小伙子”進(jìn)入核心訓(xùn)練營(yíng)。

訓(xùn)練營(yíng)里既有胡蘿卜，也有大棒。為了讓猩猩在失重中迅速按下操作桿，研究人員設(shè)計(jì)了電擊與香蕉雙重刺激。測(cè)試期間，有人悄聲安慰受驚的猩猩，“放輕松，干完活就能回家。”有人則認(rèn)為心軟只會(huì)拖慢國(guó)家節(jié)奏。在效率面前，憐憫往往被擱置。經(jīng)過(guò)五個(gè)月魔鬼式訓(xùn)練，65號(hào)以反應(yīng)速度最快、心肺指標(biāo)最穩(wěn)定脫穎而出，被正式命名為“哈姆”——寓意“初次飛行的星際航海家”。

1961年1月31日上午11點(diǎn)55分，紅白相間的“小水星”MR-2火箭撕裂云層，將哈姆送上高空。在超五倍音速的狂飆和14.7倍重力的壓迫中，哈姆仍不時(shí)伸出手臂，按照燈光信號(hào)去拉杠桿——這是訓(xùn)練時(shí)植入的條件反射。如果動(dòng)作及時(shí)，他能得到一口蘋果醬；若遲疑，則等來(lái)刺骨的電擊。艙內(nèi)記錄儀顯示，他的心率飆升到每分鐘250次，血壓和腎上腺素翻倍，卻始終保持了操作準(zhǔn)確率。16分鐘39秒后，返回艙落入大西洋，搜救直升機(jī)趕到，艙蓋打開(kāi)，哈姆睜大了雙眼，似乎對(duì)外界的喧鬧頗為茫然。

輿論的喧囂隨即席卷全美。報(bào)紙贊嘆這只“太空英雄”用靈巧的手為美國(guó)贏得寶貴的技術(shù)數(shù)據(jù)，也為即將在同年5月升空的阿蘭·謝潑德掃清心理障礙?？夏岬险铏C(jī)高調(diào)宣布載人登月計(jì)劃，試圖在下一個(gè)回合實(shí)現(xiàn)反超。對(duì)普通民眾而言，哈姆則成了穿宇航服的“卡通明星”，被安排上脫口秀節(jié)目，甚至登上雜志封面，與影星合影。

然而榮耀很快褪色。任務(wù)報(bào)告顯示，火箭推進(jìn)器提前關(guān)閉，導(dǎo)致返回艙重返大氣層的角度偏高，艙內(nèi)溫度一度突破四十?dāng)z氏度，氧分壓驟降。醫(yī)學(xué)組在體檢中發(fā)現(xiàn)，哈姆的腎上腺皮質(zhì)激素水平遠(yuǎn)高于普通黑猩猩，牙齦出血、心臟擴(kuò)大、應(yīng)激性潰瘍一并出現(xiàn)。研究員在記錄本上寫下：“生理指標(biāo)呈現(xiàn)過(guò)度應(yīng)激典型特征，需長(zhǎng)期觀察?！笨上Ы?jīng)費(fèi)與輿論焦點(diǎn)已轉(zhuǎn)向即將到來(lái)的載人飛行，哈姆旋即被移交至華盛頓國(guó)家動(dòng)物園。

籠舍里的日子和實(shí)驗(yàn)艙并無(wú)二致：狹小空間、嘈雜人群、配給食物。最初幾個(gè)月，公眾蜂擁而至，孩子們?cè)阼F欄外高喊“宇航英雄”，閃光燈此起彼伏。時(shí)間一長(zhǎng)，觀眾新鮮感消散，哈姆的生活又回到例行展示與單調(diào)撫育。動(dòng)物園的獸醫(yī)記錄，他常孤坐角落，重復(fù)拉杠桿的動(dòng)作，疑似創(chuàng)傷后應(yīng)激行為。盡管后來(lái)被轉(zhuǎn)移到更寬敞的北卡羅來(lái)納州靈長(zhǎng)類動(dòng)物中心，情況仍未根本改善。

正常環(huán)境下，黑猩猩可活四十歲以上，個(gè)別甚至接近六十歲。但哈姆只活到1983年，終年二十六歲。體檢報(bào)告歸因眾多：心血管退化、慢性腎病、壓抑導(dǎo)致的免疫力下滑，還有太空飛行帶來(lái)的早期放射與加速損傷。無(wú)人能百分百證明壽命縮短完全由那十六分鐘造成，卻很難說(shuō)二者毫無(wú)關(guān)聯(lián)。遺憾的是，彼時(shí)的科學(xué)技術(shù)與倫理追蹤體系并未能給出更精確的答案。

值得一提的是，哈姆的命運(yùn)后來(lái)成為美國(guó)內(nèi)部反思動(dòng)物實(shí)驗(yàn)倫理的引線。六十年代末，醫(yī)學(xué)界和動(dòng)物保護(hù)組織頻頻發(fā)聲，呼吁建立“替代三原則”：減少、優(yōu)化、替代。1971年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)動(dòng)保法修訂案，要求聯(lián)邦資金資助的任何實(shí)驗(yàn)必須經(jīng)倫理委員會(huì)審核，這與哈姆等早期試驗(yàn)留下的心理陰影不無(wú)關(guān)系。

再看技術(shù)收獲，哈姆的飛行提供了珍貴模板：血壓、脈搏、呼吸在失重狀態(tài)下的波動(dòng)規(guī)律，被用來(lái)調(diào)整水星、雙子星號(hào)的生命保障系統(tǒng)；重返過(guò)程中體腔氣體膨脹對(duì)器官的擠壓，也促成了改進(jìn)后的壓力服設(shè)計(jì)。從1961年謝潑德亞軌道飛行到1969年阿波羅11號(hào)登月，美國(guó)航天用八年完成了跨越式進(jìn)程，哈姆的飛行被寫進(jìn)不少技術(shù)報(bào)告的緒論部分。

科技的腳步從不停歇，卻總伴隨代價(jià)。五十多年過(guò)去，國(guó)際空間站的倉(cāng)內(nèi)實(shí)驗(yàn)多采用無(wú)脊椎動(dòng)物、組織芯片或計(jì)算仿真，黑猩猩早已被歐美主流科研機(jī)構(gòu)列入禁試名錄。曾經(jīng)在冷戰(zhàn)硝煙中被動(dòng)充當(dāng)探路者的生命，如今以另一種方式提醒人們：不斷探索宇宙這條路，不能再踩著犧牲的影子前行。

哈姆的遺骨如今安放在新墨西哥州太空歷史博物館的玻璃柜里。展牌上寫道：“他是第一只返回地球的太空黑猩猩?！眳⒂^者常會(huì)看到孩子們貼在玻璃前，指著那副骨架發(fā)問(wèn)：“它多久之前飛上天？”講解員溫和回答：“那是1961年，離現(xiàn)在已經(jīng)六十多年，可這段歷程，仍在影響人類如何理解太空，理解生命。”