1951年初春，在江蘇鹽城北部的灘涂上，一塊紅布披在木牌上，“射陽(yáng)縣人民政府”幾個(gè)大字閃著油墨的光。這一年，新中國(guó)成立才一年多，阜寧縣東北部的沿海墾區(qū)被單獨(dú)劃出，古老的“射陽(yáng)”二字重新出現(xiàn)在行政區(qū)劃圖上。對(duì)當(dāng)?shù)乩先藖?lái)說(shuō)，這兩個(gè)字早在千年前就已注定，因?yàn)樗麄兪来诙鄠鳎哼@里是后羿拉弓的落箭處，也是精衛(wèi)銜石的落腳地。

沿著鹽河口向東，視線里只有潮水、葦蕩與成群的候鳥。外來(lái)建設(shè)隊(duì)的青年多半不信這些傳說(shuō)，常常笑問(wèn)：“太陽(yáng)真被射過(guò)嗎？”這時(shí)總有年長(zhǎng)的船老大插話：“別拿神話當(dāng)戲言，咱這塊地能從海里長(zhǎng)出來(lái)，可不就是精衛(wèi)的功勞？”一句話把幾千年前的神話，與眼前轟鳴的拖拉機(jī)、起重機(jī)拴到了一處。

把時(shí)間推回上古，典籍中的“有窮之國(guó)”大致位于今蘇北濱海一帶。彼時(shí)黃河尚未南移，海岸線更向西內(nèi)凹，大片灘涂經(jīng)常被潮汐吞沒(méi)。在傳說(shuō)里，那是十個(gè)太陽(yáng)炙烤大地，河水枯竭，草木焦黃。射藝無(wú)雙的后羿站在霧氣騰騰的淺海灘上，九箭連珠，把天火一一射墜。落日余燼冷卻成湖，傳說(shuō)便將那片波光命名為“射陽(yáng)湖”。地理學(xué)家考察沉積斷面后發(fā)現(xiàn)，射陽(yáng)湖的古湖盆確實(shí)來(lái)自一次大規(guī)模水沙躍遷，年代大約處在距今三四千年之間。神話與地質(zhì)實(shí)驗(yàn)在此處悄悄握手。

再說(shuō)精衛(wèi)。古籍記載，她化為赤色小鳥，銜木石以填東海。若從地貌變遷的角度看，黃海海州灣以年均近百米的速度向東推進(jìn)，泥沙囤積，海退成陸。射陽(yáng)人用“精衛(wèi)”指代不屈的自然力量，也指代百姓與潮水斗爭(zhēng)的韌勁。明清以來(lái)，筑堤圍墾從未停止；到民國(guó)時(shí)期，堤身綿延百里，河網(wǎng)縱橫，鹽田、灘涂、葦?；祀s成一幅灰綠相間的長(zhǎng)卷。神話傳承與現(xiàn)實(shí)勞作互為注腳，誰(shuí)也說(shuō)不清是故事映照了地理，還是地理催生了故事。

1950年代的海堤加固工地上，一位工程師曾記錄下這樣一幕：夜色彌漫，遠(yuǎn)處傳來(lái)漁民的二胡曲，丹頂鶴從葦蕩深處騰空，紅頂在星光下點(diǎn)點(diǎn)發(fā)亮。那名工程師在日記里寫道：“若后羿射落的殘陽(yáng)余火尚在，想必也無(wú)法奪去這片濕地的靈氣?！比缃窨磥?lái)，那些筆墨無(wú)意中為今人留下了蒼茫海陲的第一手影像。

縣名既出，自然要有紀(jì)念。冷兵器時(shí)代的英雄得一個(gè)銅像便是極致，不料射陽(yáng)縣偏要來(lái)一次“大手筆”。1979年，縣里決定在城西水網(wǎng)中心修復(fù)古射陽(yáng)湖遺址，并興建占地?cái)?shù)百畝的后羿公園。園區(qū)的核心是一座十三米高的塑像：弓滿如月，箭簇直指天際。老支書回憶當(dāng)年現(xiàn)場(chǎng)時(shí)說(shuō)：“那年冬天風(fēng)大，大家裹著蓑衣也得扶著腳手架，倒像是陪著后羿再練一次箭法?！边@句口語(yǔ)至今仍掛在很多建設(shè)者的嘴邊。

如果說(shuō)后羿給了這片土地一個(gè)浪漫的傳說(shuō)，丹頂鶴則為射陽(yáng)增添了現(xiàn)實(shí)的靈動(dòng)。每年深秋，數(shù)以千計(jì)的丹頂鶴從西伯利亞飛來(lái)，在珍禽保護(hù)區(qū)棲息越冬。鳥聲悅耳，白羽如雪。當(dāng)?shù)貪O民自古與候鳥為鄰，捕魚歇網(wǎng)時(shí)往往隨手撒下一筐小魚，被鶴群圍繞的景象成為攝影家追逐的畫面。值得一提的是，這里觀測(cè)到的丹頂鶴數(shù)量占全球總量的一半左右。漫長(zhǎng)的泥灘與淺海，為高潔的生靈提供了天然的大食堂，也讓射陽(yáng)獲得了“鶴鄉(xiāng)”雅號(hào)。

同在灘頭發(fā)家的，還有連片的道地藥材。20世紀(jì)60年代，江蘇省中醫(yī)藥部門將北沙區(qū)列為黨參、白芷、射干的核心示范基地，原因正是灘土富含微量元素，鹽堿兼具，適宜藥材生長(zhǎng)。藥農(nóng)們?cè)跁覃}的舊場(chǎng)地間辟出條條藥壟，一面收集苦味的根莖，一面望著遠(yuǎn)處的海堤。精衛(wèi)銜來(lái)的“石子”，仿佛在默默見(jiàn)證新生的土地被人類再次改寫。

有人可能要問(wèn)：神話故事是真是假？史家給不出答案，地質(zhì)家給不出答案，連當(dāng)?shù)乩先艘仓粫?huì)擺手說(shuō)“老輩子就這么講”。可通過(guò)對(duì)地層、河道及沉積物的研究，學(xué)者們大致勾勒出一幅與傳說(shuō)相呼應(yīng)的變遷圖：兩千多年前，這里海岸線還在阜寧西側(cè)；唐宋時(shí)，東沙群島才露出雛形；到了清末，射陽(yáng)河南、北分汊，形成三水交匯的格局。與時(shí)間較勁的，不是別的，正是互不相讓的海浪與黃河泥沙。換一種說(shuō)法，后羿的箭和精衛(wèi)的石頭，不過(guò)是古人解釋自然現(xiàn)象的詩(shī)意想象。

縣志里還有一頁(yè)容易被忽視的記載：1938年底，新四軍渡江北上，在海濱據(jù)點(diǎn)昌國(guó)與新安鎮(zhèn)之間設(shè)立兵工修械所，五十余名技術(shù)員在鹽田深處晝夜趕制武器。日軍飛機(jī)發(fā)現(xiàn)這片“荒郊”后連番轟炸，灘地上火光沖天。戰(zhàn)士們趴在淺溝里對(duì)峙，有人開著玩笑：“后羿要是還能出來(lái)射下幾個(gè)鐵鳥，就好了?！睉?zhàn)火中的幽默感可見(jiàn)一斑，這句話也讓古老神話與現(xiàn)代抗戰(zhàn)彼此映照。

新中國(guó)成立后，射陽(yáng)的海堤繼續(xù)外推。1985年，東臺(tái)到射陽(yáng)的通榆運(yùn)河改道完工，昔日河網(wǎng)重新分流，射陽(yáng)湖終成內(nèi)河水庫(kù)。有人感慨：千百年前被“太陽(yáng)”砸出的那口湖，如今成了灌溉良田的命脈。要是傳說(shuō)中的后羿看見(jiàn)，怕也會(huì)點(diǎn)頭稱許。

人們有時(shí)會(huì)在冬季河灘上拾到形似火山渣的黑紅石塊，當(dāng)?shù)胤Q為“落日石”。地質(zhì)隊(duì)化驗(yàn)后證實(shí)，那是古火山噴發(fā)的熔巖碎屑，年代與上古神話相仿佛。石頭并非太陽(yáng)，卻像極了想象中的“日殼”。民間索性把它們擺在祠堂，逢年過(guò)節(jié)焚香致敬，口里念念有詞：“這是后羿的箭頭熔了?！笨茖W(xué)與傳說(shuō)在這些碎片上握手言歡，誰(shuí)也沒(méi)能否定誰(shuí)。

在射陽(yáng)縣城南側(cè)的老街，有家百年老號(hào)“精衛(wèi)堂”，專門販賣海鹽和草藥。店主祖?zhèn)魇炙?，用鹽腌制的海馬、冬蟲夏草頗負(fù)盛名。行商走進(jìn)鋪?zhàn)樱倳?huì)看到墻上那幅木刻：一只小鳥銜著石子，背景是翻涌的黃海。這幅畫曾在1956年被文化館收錄為“民間美術(shù)樣本”，背后還寫著一句話：“日落江湖白，潮來(lái)精衛(wèi)歸?！痹?shī)意與煙火共存，是射陽(yáng)人的日常。

別的縣城愛(ài)建牌坊，射陽(yáng)偏好鼓樓。城東鼓樓原本是明朝嘉靖年間的海防哨所，修建之初就刻上“臨?？佞Q”四字。到了1970年代，縣里修路要拆樓，老黨員劉老師傅據(jù)理力爭(zhēng)：“這是祖宗收海的見(jiàn)證，不能拆！”最終，工地改了線。站在新修的沿海高速俯瞰，鼓樓像一支停在岸邊的箭，依舊守望那片不斷向東生長(zhǎng)的大地。

時(shí)間推到2008年，射陽(yáng)被列入全國(guó)沿海灘涂綜合開發(fā)試點(diǎn)。圍墾、植林、濕地保護(hù)區(qū)建設(shè)同步展開。一位參加過(guò)當(dāng)年修堤的老兵回訪故地，他在筆記里寫下：“潮水退了，葦蕩長(zhǎng)了，丹頂鶴更多了。后羿的箭和精衛(wèi)的小石子，原來(lái)就是人手里的沙袋與石塊?！绷攘葦?shù)句，一線貫通了神話、自然與現(xiàn)實(shí)的力量。

夜幕降臨，縣城轉(zhuǎn)盤那尊后羿雕像在路燈下鍍上一層金邊。四周車輛穿梭，車燈仿佛一圈流動(dòng)的光環(huán)。耳畔偶爾傳來(lái)遠(yuǎn)處灘涂上鶴鳴，沙啞而悠長(zhǎng)。射陽(yáng)這座小縣，在萬(wàn)年潮汐與千載傳說(shuō)中，仍舊悄然生長(zhǎng)。它的名字，像一把靜默的長(zhǎng)弓，將古今的故事緊緊拉在同一條弧線上。