2005年1月1日清晨，閩西龍巖的山谷凍得硬邦邦，61歲的李紹為蹲在山坡的工地邊，望著還昏迷不醒的左家兵，心里直打鼓。兩個(gè)月前，他倆跟著一個(gè)小包工頭離開湖南衡陽，以為一天能掙七十塊，回來蓋房子娶兒媳，如今回家路費(fèi)都成了問題。

那片石山比想象中頑固。電鎬、鐵錘砸得叮當(dāng)作響，一米溝要挖到五十公分深，一天下來手指尖都是血泡。發(fā)薪日卻只塞來幾張皺巴巴的鈔票，從5塊、30塊到元旦那天的60塊，連買張火車票都不夠。李紹為暗暗盤算，真不行就只能再熬幾天?？砂緛戆救s熬出禍?zhǔn)隆?/p>

1月1日中午，喝了幾口散裝白酒驅(qū)寒的左家兵忽然腿軟，說不出話。工友把他抬上救護(hù)車，李紹為一路跟到龍巖市第一醫(yī)院。診斷——突發(fā)腦溢血，手術(shù)要兩萬元。對(duì)口袋里只剩幾十塊的人而言，這簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。主治醫(yī)生低聲提醒：“若放棄，三小時(shí)左右就會(huì)停止呼吸?！崩罱B為眼淚直掉，卻無計(jì)可施。

晚上七點(diǎn)，醫(yī)院走廊空蕩。李紹為彎腰把一百三十斤的左家兵背起來，從四樓一路下樓，汗水浸透棉衣。他相信“落葉歸根”是兄弟最后的愿望，再苦也要帶回去。跑出醫(yī)院門口，他沒敢回頭，怕心一軟就邁不動(dòng)腳。

幾名同鄉(xiāng)在廣州火車站外找來破木箱、粗繩和舊編織袋，合力把遺體包好。為掩人耳目，李紹為在布上灑了白酒，“就當(dāng)他醉了”。車站巡警卻察覺異樣，把幾個(gè)人帶走調(diào)查。說明來龍去脈后，警方雖批評(píng)其方式不當(dāng)，但見幾人確實(shí)無錢可用，決定不予追責(zé)，只囑咐盡快通知死者家屬。

左家兵的兩個(gè)兒子連夜趕到廣州時(shí)，已是1月3日。李紹為把攢下的1400塊錢和工地寫的那張欠條一并交給他們。他說得很輕：“這是你爸的血汗，誰也不能動(dòng)?！倍潭桃痪洌阕靼参?，也像交代。

然而，遲到的通知讓悲慟的家屬心生怨氣。他們埋怨李紹為帶尸遠(yuǎn)行，耽誤了調(diào)查時(shí)間。有人甚至懷疑他收了包工頭的封口費(fèi)。李紹為紅著眼，拍著胸口回一句：“要是我拿過一分錢，我就跟家兵一起走！”院壩里一陣沉默，誰都知道，這個(gè)倔老頭向來財(cái)物分明，不會(huì)在兄弟身上動(dòng)手腳。

幾天后，左家兵的葬禮草草舉行。村里人議論紛紛，大多心疼李紹為的仗義，也有人說他“辦法太笨”?？稍诶罱B為看來，人這一輩子圖的就是一個(gè)“對(duì)得起”三個(gè)字，別無他求。

風(fēng)頭過去，媒體報(bào)道卻把他推上了社會(huì)新聞。深圳的潘先生打來電話，邀請(qǐng)他去惠州的農(nóng)莊看門種菜，包吃住，每月開四百元。李紹為心動(dòng)，帶著一包行李南下。可海風(fēng)太咸，夜里一吹，老寒腿疼得不行，十幾天后便告別東家，徒步到車站返鄉(xiāng)。更背運(yùn)的是，回程火車上，他口袋里那一千塊捐款被小偷摸走，只剩幾枚硬幣。

又有常德一位老板喊他去農(nóng)場(chǎng)幫忙，他高興去了，可三天后踩三輪車時(shí)扭傷腰，不得不放棄。鄉(xiāng)親勸他認(rèn)命，他卻搖頭：“田還是要種，手腳不停，心里才踏實(shí)。”此后，李紹為守著家里三畝水稻地，春耕秋收，閑時(shí)給鄰村蓋屋幫工，日結(jié)幾十塊，也夠糊口。

這些年，外頭再?zèng)]傳來包工頭的消息，欠薪和醫(yī)療費(fèi)成了懸案。左家兵的兩個(gè)兒子都已在廣東成家，偶爾逢年過節(jié)，會(huì)托人捎來點(diǎn)特產(chǎn)，卻從不踏進(jìn)李家門檻。偶有人提起當(dāng)年的“背尸事件”，鄉(xiāng)親們唏噓一陣，又各自散去。

李紹為如今七十出頭，耳背得厲害，依舊住在那座瓦房里。墻角掛著一把磨得發(fā)亮的鋤頭，屋梁上卻釘著一張發(fā)黃的火車票——2005年1月1日龍巖至廣州硬座15車廂42號(hào)。有人問他為何留下那張票，他抿著嘴，許久才道：“那是家兵最后一次坐車，我得替他記著?！?/p>

村里的曬谷坪上，常見他蹲在石階邊抽旱煙。孩子們圍著問：“李叔，那年你怎么就敢背人上火車？”他笑笑：“那不是膽子大，是沒招了，總不能讓兄弟一個(gè)人躺異鄉(xiāng)吧？”話語輕，卻像山里的冬霧一樣，讓人心里發(fā)酸。

至于未了的工錢，他曾跑過縣里、鎮(zhèn)里反映，也寫過舉報(bào)信。文件來來去去，包工頭換了手機(jī)號(hào)，從此杳無音訊。2012年，他的弟弟病重，家里再度拮據(jù)。鄰居勸他去城里再找活，他擺手：“折騰不動(dòng)了，在地里蹲著，心里安生。”

日子雖素淡，倒也寧靜。前年秋收后，李紹為用攢下的兩千多塊，給自己買了副舊收音機(jī)和一雙棉鞋。稻谷曬干，他就搬張竹椅到門口，調(diào)到衡陽電臺(tái)，聽?wèi)?、曬腳，偶爾提起當(dāng)年的兄弟，眼角仍會(huì)濕。

外人總問，背一具尸體千里迢迢值不值？村里老漢經(jīng)常替他作答：“值！因?yàn)榱夹倪@玩意兒，一生只賣一次，賣了就再也買不回?！崩罱B為聽見，嘿嘿一笑，把帽檐壓低，揮手下地。