1974年10月的一個清晨，福州城剛被海風拂醒，軍區(qū)值班電話驟然響起，話筒那端傳來某師夜間實彈演練出現傷亡的報告。值班員立刻把電報送進司令部會議室，皮定均抬腕看了看表，眉頭瞬間鎖緊。事故通報寫得極為簡短，三頁紙不到，除了“槍械走火”幾個干癟的字，就剩下一連串推諉式的結論。

紙落在桌上的聲音清脆，卻帶著怒氣。他掃了眾參謀一眼，只留下“重寫”二字便轉身出門。秘書事后回憶，那一刻大廳里誰都不敢出聲，怕觸到這位以“護兵”著稱的老司令的逆鱗。

兩天后，補充的檢討擺在皮定均面前。內容的確詳實了些，連帶值勤排長記過、連長降職、團長停職。可行文仍把矛頭死死指向基層，師部被輕描淡寫地漂過去。皮定均把文件往桌角一推，冷冷一句：“連環(huán)失責，怎么可能只怪底下？”

秘書小心翼翼提醒：“首長，這回師里也寫了情況說明?！逼ざň鶖[手：“說明不是遮羞布。戰(zhàn)士命沒了，責任得有人背?！彼愿烂貢⒖剔D告師里：師長、政委親自來，帶著個人檢查。

消息傳到師部，氣氛驟變。師長年近五十，參加過解放戰(zhàn)爭；政委是井岡山老兵，皆久經沙場，卻從未因公文被痛斥到如此地步。兩人連夜趕寫檢查，一口氣寫了十數頁。次日一早，他們將檢討送至軍區(qū)。

本以為事情到此可以了結，沒想到文件再度被退。批注寥寥幾字：“態(tài)度依舊不夠深，缺少對生命的敬畏?！睅熼L與政委面面相覷，只得重新閉門反省。

值得一提的是，就在等待回復的間隙，師里組織了一場簡短的追悼會，連旗半垂，戰(zhàn)友們列隊默哀。然而，皮定均認為，儀式不僅是對逝者的尊重，更是活著的人再一次自省的契機。于是，他親自提筆作出最后批示：“戰(zhàn)士下葬，由師長、政委抬棺?！?/p>

命令下達，全師一片嘩然。有人低聲嘀咕：“這也太過了吧？”旁人擺手：“別說閑話，司令的脾氣你們又不是不知道?！?/p>

葬禮那天，海風裹著細雨。兩位頭戴將星的老兵俯下身，把沉甸甸的棺木扶上肩頭。眾目睽睽，他們腳步沉穩(wěn)卻顯得艱難。棺木緩緩落入墓穴時，雨點滴在軍靴上，濺起幾點泥花。年輕的士兵們看在眼里，胸口像壓了塊石頭。整支隊伍沒了往日嬉鬧，鴉雀無聲。

事后，軍區(qū)召開安全教育大會。皮定均言簡意賅：“戰(zhàn)場犧牲是軍人宿命，訓練丟命則是領導失責。別讓‘意外’成為口頭禪，一切可防可控的疏忽，都是對戰(zhàn)士最大的虧欠。”臺下肅立的軍官無人敢動。

皮定均的這番態(tài)度，并非一時沖動。早在1947年，他率八縱夜渡黃河，前線火光沖天，卻仍堅持輪班把傷員往后方抬。他常說一句話：“干部不蹲在塹壕，就別奢談讓兵流血。”長征時，他不過19歲，曾整夜背著傷員強渡烏江；1950年皖南抗洪，他親自赤腳涉水查堤。幾十年下來，這種“看得見摸得著”的帶兵之道，早已刻進骨子。

此事平息不久，軍區(qū)又遇一樁小插曲。那年元旦，師文工團排練晚會，臺前后臺都忙得團團轉。收到邀請函后，皮定均以旅途勞頓謝絕?？傻搅艘估?，司令卻突然翻身起床，對秘書說：“去禮堂看看，順便給戰(zhàn)士們鼓個勁?！眱扇嗣谮s到現場，悄悄坐到后排。

燈光早已就緒，節(jié)目卻遲遲未啟。詢問才知師長、政委還在往禮堂路上。皮定均臉色當即陰了下來，他壓低聲音：“演給誰看？給幾個官兒看？”秘書愣在一旁，連忙催開演出。序幕曲響起，司令卻已轉身離去。

第二天一早，師長和政委守在招待所走廊。聽見腳步聲，兩人立正，滿臉慚色?！笆组L，我們……”沒等說完，房門砰地關上。天色漸亮，走廊依舊無人來往，只有兩位將軍紋絲不動。近午時分，皮定均才讓他們進門：“記住，兵比你們更辛苦，他們有資格先坐下，你們最后一個也不遲。”

這番訓斥傳到連隊，老兵們議論紛紛：“司令還是那個脾氣?！庇腥诵枺骸耙翘煜碌墓俣歼@樣，咱們還怕啥？”笑聲里夾雜欽佩。

回望那起安全事故，后來依規(guī)追責到位：團里作訓參謀撤職，師作戰(zhàn)科長記大過，師長、政委在黨委會上做深刻檢查，并帶頭在訓練場連續(xù)駐訓一周。此后半年，福州軍區(qū)同類事故銳減。軍報記者暗訪總結，一句發(fā)人深省：“凡事有人擔責，才會有人盡責?！?/p>

或許正如皮定均常掛在嘴邊的那句話——“帶兵就像帶自家孩子，出了事，父母永遠跑不了”，部隊的安全生產自此繃緊了一根弦。

皮定均兩年后在1976年因病離世，終年62歲。那位被他要求親自抬棺的師長后來回憶：“皮司令讓我們彎下腰，其實是讓我們低頭看看腳下的士兵。”這句話，在那一代軍人心里沉甸甸地留了下來。