5月3日倫敦世乒賽男團小組賽，王楚欽第一盤3-0贏了瑞典的安東·卡爾伯格，為中國隊拿下開門紅。比分看著很順——11-8、11-5、11-6，但沒人想到，第二局中間他伸手救一個球，手背“啪”一下撞在球臺邊緣，當場就磕破了，血立馬滲出來。

他低頭看了一眼，皺著眉，直接轉(zhuǎn)身朝場邊隊友喊：“你要沒有，你就找去�！甭曇舨淮�，但急，帶著疼出來的火氣。不是發(fā)脾氣，是真疼，又怕耽誤時間，一分一秒都卡得緊。

現(xiàn)場沒備好濕巾，他等不及消毒棉球，自己拿手按著傷口止血，血順著指縫往下滴，在淺色球衣袖口洇開一小片紅。裁判沒叫暫停，他也沒申請——這局還剩不到兩分鐘，他選擇自己壓著痛繼續(xù)打。

后面兩局他沒再碰球臺邊緣，反手擰拉比平時更沉，正手攻球落點也更狠，第三局干脆打了卡爾伯格一個11-6。賽后醫(yī)療組檢查說，是左手食指外側(cè)皮膚裂開約0.8厘米，沒傷到肌腱，但創(chuàng)面不淺，碰水都會鉆心地疼。

這不是他第一次帶傷打。澳門世界杯決賽后，他從40公分高的領(lǐng)獎臺下來都需要人扶；賽前訓(xùn)練里，左膝差11度才敢完全伸直，腰椎L4/L5椎間盤突出0.3毫米，右肩肩袖部分撕裂——這些不是新聞標題，是隊醫(yī)本子上寫的實打?qū)嵉臄?shù)據(jù)。

林詩棟第二盤0-2落后蘭弗利時，王楚欽坐在場邊，左手一直插在褲兜里。沒說話，但一直在搓拇指指腹，像在壓住什么。

他今年26歲，隊里沒人比他出賽場次多，這次倫敦世乒賽前13站比賽全勤，混雙加單打加團體，一年打了70多局。不是不想歇，是沒人能替。

梁靖崑腰傷復(fù)發(fā)，單腿靜蹲只能撐37秒；林詩棟、向鵬、周啟豪全是第一次打世乒賽團體賽；馬龍臨時飛來成都集訓(xùn)基地，就為了給他們講勒布倫兄弟的發(fā)球角度。

王楚欽包扎完手指重新上場，指甲縫里還有沒擦干凈的血漬。他沒看鏡頭，只盯著球臺對面。

那句“你要沒有，你就找去”，不是沖誰發(fā)火，是疼到嘴快過腦子。

他站起來時膝蓋響了一下，沒人聽見。

打完就去醫(yī)務(wù)室了。