2023年11月，央視播了一期節(jié)目，專門講網(wǎng)上那些被傳得很神的“網(wǎng)紅減肥針”，它們打著“轉(zhuǎn)運蛋白”“暴瘦王”的旗號，說打一針就能瘦，不用餓肚子也不用跑步，不少人信以為真就去買了，結(jié)果沒過幾天，廣州警方就注意到這件事，成立專案組展開調(diào)查，到2024年5月之前，整個團伙被徹底打掉，共抓獲55人，查獲假針劑四萬多支，涉案總金額高達(dá)1.5億元，這個數(shù)字聽起來已經(jīng)夠嚇人了，可更讓人震驚的事情還在后面。

這些針里放的不是普通東西，里面有司美格魯肽，還有替爾泊肽，再加上一種叫瑞他魯肽的藥物——這種藥根本還沒上市，還在試驗階段，連醫(yī)生自己都沒弄清楚它會引起哪些問題。北大人民醫(yī)院的張醫(yī)生提到，這種藥沒經(jīng)過安全驗證，隨便注射的話，輕的可能引起過敏發(fā)燒，嚴(yán)重的可能導(dǎo)致心跳停止。確實有人中招了，比如陳女士打完就出現(xiàn)心律失常，送進(jìn)ICU搶救，差點沒能救回來。這還不是個別情況，只是很多人沒敢說出來。

干這行的人很會隱藏自己，他們用一家在廣州花都注冊的公司當(dāng)掩護，這家公司有化妝品生產(chǎn)資質(zhì)，看起來挺正規(guī)的，實際控制人姓付，平時很少露面，原料都是他從外地悄悄采購的處方藥，為了避開監(jiān)管，藥品先發(fā)到外省，再轉(zhuǎn)給中間人，最后靠美團跑腿或者貨拉拉“同城接力”送進(jìn)倉庫，快遞單上寫的地址全是假的，發(fā)貨地標(biāo)著白云區(qū)，實際上是從清遠(yuǎn)發(fā)的，快遞公司只管打單子，根本不去管里面裝的是什么。

這些生產(chǎn)點分散得厲害，廣州、清遠(yuǎn)幾個地方都有，有的藏在別墅里，有的躲在老居民樓中，每個窩點只有兩三個人，各自負(fù)責(zé)不同的事，有人接訂單，有人貼標(biāo)簽，有人灌裝產(chǎn)品，有人打包寄出，包裝上寫著“暴瘦王五代”和“T30精華液”，看起來像護膚品，其實里面全是藥品，他們在淘寶和拼多多上用低價吸引顧客，等顧客加了微信后，再私下完成交易，這樣就能繞開平臺的審核。

一支針的成本只要15到25塊，美容院拿到手就變成100多，再賣給消費者直接漲到800到1500，美容院的人多數(shù)沒有行醫(yī)資格，打針的房間連基本消毒都不做，劑量怎么定全靠用戶反饋，你說沒效果他們就給你加量，完全不管藥理邏輯，有人打完頭暈眼花，客服就說再打一支試試，跟試錯游戲一樣。

這家公司在2025年7月被罰過，是因為他們說不清楚凍干粉和玻尿酸的成本問題，市場監(jiān)管部門給了警告，但他們沒有改正，反而擴大了生產(chǎn)規(guī)模，后來警察在花都查封了一個9000平方米的廠房，里面堆著瑞他魯肽原料、真空凍干機，還有好幾條生產(chǎn)線，這說明他們不是隨便亂來，而是懂一些技術(shù)，還在不斷改進(jìn)產(chǎn)品。

物流環(huán)節(jié)也成了幫兇,快遞員只看單子不管貨物,發(fā)貨信息可以隨便填寫,有些貨已經(jīng)悄悄流向境外,比如東南亞和中東地區(qū),通過地下渠道銷售,追蹤起來非常困難,因為整個鏈條沒有實名環(huán)節(jié),一旦中斷就找不到線索。

現(xiàn)在的黑產(chǎn)不只是賣假藥，它把藥廠、電商、美容院、快遞公司還有跨境渠道都串在一起，合法企業(yè)當(dāng)作遮羞布，監(jiān)管漏洞當(dāng)成跳板，再加上普通人想快速瘦下來的急切心情，三股力量擰成一股，就把這條黑色鏈條撐起來了。你在網(wǎng)上看到那種“打一針能瘦十斤”的廣告，別急著點鏈接，先考慮一下：誰敢拿還沒上市的藥往你身上注射？