“一個(gè)文明社會(huì)的底線，不在于人人皆可成功，而在于即便平凡仍具尊嚴(yán)與價(jià)值。真正的社會(huì)進(jìn)步，不是讓所有人都成為強(qiáng)者，而是讓普通人也能體面地活著；不是強(qiáng)迫人人向上攀爬，而是確保不攀者不被踐踏”——廉思：《無(wú)圖之旅》第356頁(yè)。

五四青年節(jié)到了，說(shuō)說(shuō)關(guān)于青年的話題。現(xiàn)在青年問(wèn)題越來(lái)越成為影響我國(guó)歷史命運(yùn)的關(guān)鍵問(wèn)題之一，為什么這么說(shuō)呢？

其一，我國(guó)現(xiàn)在有很多亟待解決的問(wèn)題，比如科技卡脖子問(wèn)題，國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)問(wèn)題，社會(huì)穩(wěn)定和可持續(xù)發(fā)展問(wèn)題，從解決問(wèn)題的實(shí)踐主體上又都可以歸結(jié)為如何做好青年工作的問(wèn)題。因?yàn)�，解決好這些難題最重要靠的是把年輕人的潛力發(fā)揮出來(lái)，青年人雖然不成熟、不完美，在社會(huì)資源上屬于“邊緣群體”，但是他們最有創(chuàng)造力，終究是未來(lái)的主人，只有他們才擁有未來(lái)的定義權(quán)。

是否能夠把我國(guó)青年人的智力和規(guī)模優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為發(fā)展動(dòng)力優(yōu)勢(shì)，是我國(guó)能夠?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代化目標(biāo)的關(guān)鍵。凡是成功型國(guó)家都可以歸結(jié)為讓青年一代潛力得到充分發(fā)揮的國(guó)家；凡是失敗型國(guó)家，都可以歸結(jié)為青年人的能力找不到出路，或者在社會(huì)對(duì)抗的內(nèi)耗中消耗殆盡的國(guó)家。

其二，現(xiàn)在青年工作面臨史無(wú)前例的新挑戰(zhàn)。以往我們的青年工作主要解決他們的生存、教育和發(fā)展問(wèn)題，核心是提升他們的文化，增加他們的生存機(jī)遇。而這當(dāng)今這代青年，尤其是25歲以下的青年，他們本身就是信息化、工業(yè)化社會(huì)的原住民，觀念世界、自我追求、邏輯方式與70后、80后一代呈現(xiàn)明顯的代際差異。

時(shí)代所能夠機(jī)遇與他們所擁有的資本和期待，社會(huì)的管理機(jī)制與他們的行為模式，都表現(xiàn)出越來(lái)越強(qiáng)的沖突性，年輕一代正在用他們的方式表達(dá)他們的情緒。過(guò)去兩三年來(lái)所流行的無(wú)論是“躺平”、“反內(nèi)卷”等詞匯，還是“悼明”、“淄博燒烤熱”行為，都不能視為一閃而過(guò)的網(wǎng)絡(luò)亞文化，而是青年心理和生存狀態(tài)的折射。

“悼明”絕非探討歷史問(wèn)題、懷念朱氏皇室，不過(guò)是表達(dá)對(duì)“建制化”信息或正統(tǒng)價(jià)值的叛逆；華北幾百萬(wàn)大學(xué)生涌入淄博吃燒烤，鄭州、開(kāi)封兩地幾十萬(wàn)大學(xué)生的夜間騎行，本質(zhì)都是從壓抑的校園管理中，尋找一種發(fā)泄通道，以及謹(jǐn)慎地表達(dá)對(duì)自由、張揚(yáng)生活方式的向往。

但是掌握社會(huì)資源的人，能夠有公共話語(yǔ)權(quán)的人（幾乎全都是中老年人）真正能夠傾聽(tīng)青年心聲的又在極少數(shù)。無(wú)論是悲天憫人、面對(duì)社會(huì)不公義憤填膺的知識(shí)分子，還是擁有一方權(quán)力的官員，無(wú)論你的政治價(jià)值觀是左還是右，談起青年問(wèn)題時(shí)往往都不自覺(jué)擺出教導(dǎo)、勸誘的姿勢(shì)，或者具有濃濃的青年人所譏諷的“老登味”、”爹味”，這會(huì)進(jìn)一步加劇問(wèn)題的無(wú)解。

上個(gè)月收到知名社會(huì)學(xué)研究者廉思先生的《無(wú)圖之旅》，不免讓人眼前一亮，繼而是閱讀后的久違的興奮和感動(dòng)。這是一部基于數(shù)年的調(diào)查研究，極少見(jiàn)地用平視和傾聽(tīng)的角度去了解青年，思考如何幫助青年發(fā)展的好書(shū)，而非是官僚式或父權(quán)式地指點(diǎn)青年，它關(guān)注的是無(wú)數(shù)平凡青年人的境遇，而非歌頌成功的典范。本書(shū)處處閃爍著知識(shí)分子應(yīng)有的人文關(guān)懷和良好的專業(yè)性學(xué)理分析，書(shū)中部分信息與大家分享如下。

（一）后工業(yè)化時(shí)代青年生存狀態(tài)和心態(tài)的真實(shí)記錄

如果說(shuō)廉思的《蟻?zhàn)濉肥枪I(yè)化時(shí)代青年處境的最生動(dòng)歷史畫(huà)卷，那么《無(wú)圖之旅》全面、細(xì)膩地展現(xiàn)了后工業(yè)化時(shí)期，技術(shù)變革、城市化、全球化和社會(huì)觀念革命等歷史發(fā)展動(dòng)力對(duì)青年生存狀態(tài)和心態(tài)的重構(gòu)。

第一個(gè)變化是就業(yè)的“去建制化”或“去中心化”。過(guò)去無(wú)論是農(nóng)業(yè)社會(huì)，還是工業(yè)化社會(huì)，人的工作都是建制化的，非農(nóng)產(chǎn)業(yè)的工作都是與機(jī)構(gòu)高度綁定的，要么依托公立單位，要么依托企業(yè)。數(shù)字技術(shù)普及化使得工作突破了既有的時(shí)間和空間限制，瓦解了勞動(dòng)者與“單位”之間的強(qiáng)關(guān)聯(lián)性，多數(shù)年輕人的工作已經(jīng)“非建制”或者“去中心化”。

《無(wú)圖之旅》選擇了代表了社會(huì)“中位數(shù)”的的十個(gè)群體：網(wǎng)絡(luò)主播、產(chǎn)業(yè)工人、高科技人才、新文藝青年、自由職業(yè)者、小鎮(zhèn)青年、程序員、基層公務(wù)員、社會(huì)組織從業(yè)者和快遞騎手，通過(guò)細(xì)致的訪談，展示他們的人生故事和心路歷程。

我們可以發(fā)現(xiàn)中，這十個(gè)群體中，除了產(chǎn)業(yè)工人、基層公務(wù)員、社會(huì)組織從業(yè)者屬于傳統(tǒng)建制的，而其他七個(gè)群體都已經(jīng)趨向于非建制化，我國(guó)靈活就業(yè)人員已經(jīng)超越2億，固然這反映了青年人就業(yè)的困境，另一方面也反映了這逐漸成為相當(dāng)一部分青年人主動(dòng)選擇或者說(shuō)是更青睞的新的工作方式。

第二是自我價(jià)值、尊嚴(yán)、自由、權(quán)利等“現(xiàn)代性“意識(shí)的史無(wú)前例的增強(qiáng)。過(guò)去青年人，即便是80后一代，對(duì)生活路徑的選擇更傾向于經(jīng)濟(jì)、升遷等功利性導(dǎo)向，而這一代年輕人基于成長(zhǎng)中教育、物質(zhì)、信息環(huán)境的革命性變化，開(kāi)始把自我感受放在史無(wú)前例的高度，是以“整頓職場(chǎng)”、“情緒價(jià)值”、“悅已消費(fèi)”這種讓中老年人不得其解的概念在青年人中非常流行。這種價(jià)值觀的變化與技術(shù)變革的耦合，也是導(dǎo)致青年人的職業(yè)路徑越來(lái)越“去建制化”的根本原因之一。青年人對(duì)規(guī)則和利益的服從性越來(lái)越弱，與現(xiàn)實(shí)性制度和價(jià)值的沖突加劇，也是近兩年青年群體屢屢“問(wèn)題化”的一個(gè)根源。

第三是青年人雖然物質(zhì)不再匱乏，但是生存的不確定性、焦慮感在增加。技術(shù)變革促進(jìn)了就業(yè)與單位的分離，好處是降低了職業(yè)的門檻，給大家提供更多的工作機(jī)會(huì)（如果以2012年中國(guó)基本完成工業(yè)化為界限，數(shù)字經(jīng)濟(jì)為紐帶的新經(jīng)濟(jì)的發(fā)展又大約提供了近1.5億就業(yè)崗位，使得去年中國(guó)非農(nóng)就業(yè)比例已經(jīng)接近80%），然而，技術(shù)迭代的加速以及產(chǎn)業(yè)的資本化程度加深，使得青年人的工作增加了太多的不確定性，伴隨而來(lái)的是不知下一站在何處的不安、焦慮。青年人雖然擺脫了單位中傳統(tǒng)權(quán)力的束縛，但是技術(shù)和資本所帶來(lái)的隱蔽性控制也隨之而來(lái)，并未收獲期待的自由，甚至是約束更加無(wú)時(shí)不在。

總之，這一代青年人正在走一條與過(guò)去青年不同的道路，他們的職業(yè)和人生不再遵循固定的坐標(biāo)，他們享受更多的自由，對(duì)命運(yùn)更加自主，但是也面臨諸多的挑戰(zhàn)和困惑，廉思把這種全新的、在諸多不確定性中“自我尋路”的模式，稱之為新一代青年人的“無(wú)圖之旅”。

我們通過(guò)廉思的訪談案例可以發(fā)現(xiàn)，以上三種時(shí)代變化的化學(xué)反應(yīng)，使得在新的時(shí)代，不僅新行業(yè)領(lǐng)域的從業(yè)人員，表現(xiàn)出與過(guò)往不同的價(jià)值追求和境遇，即便是傳統(tǒng)職業(yè)的從業(yè)人員，心態(tài)和處境也大為不同。

比如基層公務(wù)員，按照過(guò)去人們的刻板印象是油膩的、趾高氣揚(yáng)的、冷漠的，一張報(bào)紙看一天、生活無(wú)憂無(wú)慮的。實(shí)則是學(xué)歷有了本質(zhì)性提升的新時(shí)代基層青年公務(wù)員，他們中不乏懷有理想主義者，專業(yè)能力比上一代也有巨大提升——這些年基層服務(wù)水平的提升背后跟公務(wù)員的代際更替不無(wú)關(guān)系�？�(jī)效考核壓力的大大增加，行政流程的正規(guī)化，以及無(wú)時(shí)不處于上級(jí)監(jiān)督和公眾監(jiān)督之間，青年基層公務(wù)員的工作并非我們想象的那么輕松，個(gè)性和才華施展的余地比以往也大大縮小。

（二）對(duì)社會(huì)流行的優(yōu)績(jī)主義的反思

《無(wú)圖之旅》的另一個(gè)思想性貢獻(xiàn)在于，它揭示了社會(huì)優(yōu)績(jī)主義（meritocracy）對(duì)人的價(jià)值的異化，這也是青年人焦慮感或消極適應(yīng)情緒的來(lái)源之一。

崇尚努力、崇尚成功、崇尚財(cái)富等結(jié)果導(dǎo)向?yàn)楹诵牡膬?yōu)績(jī)主義價(jià)值觀，對(duì)一個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代化具有強(qiáng)大助推力。但是中國(guó)當(dāng)下的問(wèn)題在于，由于缺乏人文關(guān)懷的對(duì)沖，優(yōu)績(jī)主義過(guò)度主宰社會(huì)評(píng)價(jià)體系，并且藉管理科學(xué)、數(shù)字科技的普及，將優(yōu)績(jī)主義無(wú)孔不入地指標(biāo)化，社會(huì)全領(lǐng)域工具和目標(biāo)之間倒置化，人成為為了指標(biāo)和評(píng)價(jià)而生活的機(jī)器。廉思總結(jié)為：“市場(chǎng)機(jī)制、算法分發(fā)和績(jī)效考核的彼此耦合，加劇了'成功'對(duì)青年日常生活的控制”。

筆者深有同感。比如現(xiàn)在大學(xué)招聘并非看學(xué)術(shù)能力，而首先看是否滿足第一學(xué)歷是否985院校畢業(yè)，發(fā)了幾篇C刊論文，拿過(guò)幾個(gè)國(guó)家級(jí)課題等量化指標(biāo)性。北京最有名的相親角——周末的中山公園東北角，更是一個(gè)活靈活現(xiàn)的優(yōu)績(jī)主義競(jìng)技場(chǎng)，這里青年男女被具象化為收入、學(xué)歷、身高等組成的數(shù)字指標(biāo)體系，人們往往對(duì)著那些高學(xué)歷、高職級(jí)、高收入的年輕人發(fā)出崇拜式的贊嘆，而人格是否健全、情商道德、長(zhǎng)期潛力等在這里卻往往是無(wú)效的參數(shù)。甚至當(dāng)有人在職場(chǎng)、升學(xué)、求愛(ài)等場(chǎng)合大膽表達(dá)出這些特征后，還可能被人貼上“幼稚”、“過(guò)于理想”、“無(wú)用”的標(biāo)簽。

廉思先生敏銳地指出，優(yōu)績(jī)主義實(shí)際是“等級(jí)秩序”的現(xiàn)代偽裝，它以收入、學(xué)歷、級(jí)別等標(biāo)簽等級(jí)化青年，“優(yōu)績(jī)主義下的血統(tǒng)等級(jí)并不以明文法昭示出身高貴，而以努力、能力、績(jī)效、意愿等詞語(yǔ)，悄然嵌入公共話語(yǔ)和個(gè)體心智”；“它以文化的路徑再生產(chǎn)，它將多樣的人生收攏為單一道路，并在個(gè)體和良知與欲望出悄然植入自我規(guī)訓(xùn)”！

優(yōu)績(jī)主義收窄化了青年人的成長(zhǎng)道路，加劇了競(jìng)爭(zhēng)，是以海淀上中產(chǎn)家庭仍懷有階層下墜的深深恐懼，而陷入不斷雞娃的焦慮。而按照工業(yè)化社會(huì)優(yōu)績(jī)主義生長(zhǎng)起來(lái)的新一代，看似比上一代青年擁有更高的學(xué)歷、更好的外語(yǔ)水平、更多的興趣特長(zhǎng)，但是效績(jī)指標(biāo)將年輕人的能力原子化、碎片化，最重要的思維和創(chuàng)造力水平未必有提升，甚至是下降。

與優(yōu)績(jī)主義的激勵(lì)機(jī)制相矛盾是，時(shí)代的車輪一旦進(jìn)入后工業(yè)化社會(huì)，上升渠道收窄，用優(yōu)績(jī)主義繼續(xù)要求和評(píng)價(jià)年輕人，只會(huì)增加他們的挫折感和無(wú)力感。因此， 在經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段拐點(diǎn)到來(lái)的2021年之后，“躺平”、“內(nèi)卷與反內(nèi)卷”等詞匯也流行開(kāi)來(lái)，這絕非是“玩�！被颉熬W(wǎng)絡(luò)亞文化”，而是社會(huì)評(píng)價(jià)體系與社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾的體現(xiàn)。

（三）什么樣的青春最有意義，社會(huì)應(yīng)該為青年做些什么：走出青年成長(zhǎng)困境的哲學(xué)和制度性思考

廉思在書(shū)中并沒(méi)有像“成功人士”那樣去教導(dǎo)青年人怎么做，而是回答了我們的社會(huì)需要重新定義“什么樣的青春最有意義”。書(shū)中寫(xiě)道：“一個(gè)文明社會(huì)的底線，不在于人人皆可成功，而在于即便平凡仍具有尊嚴(yán)與價(jià)值”。廉思認(rèn)為應(yīng)該破除優(yōu)績(jī)主義下的歌頌強(qiáng)者的敘事，而走向生命多元主義；要尊重年輕一代的選擇，接受他們的平凡；要廢除功利化的、外部性的職業(yè)“社會(huì)定價(jià)”，而以是否對(duì)他人有益、是否與自己內(nèi)心一致等為衡量坐標(biāo)，即從工具化導(dǎo)向回歸人是生命本質(zhì)，這與馬克思主義的人本主義觀是高度一致的，

廉思還展示出社會(huì)學(xué)家的良好專業(yè)素養(yǎng)，針對(duì)十個(gè)不同的行業(yè)，分門別類提出了改善從業(yè)人員處境的建議，其核心筆者認(rèn)為就是：從過(guò)去強(qiáng)調(diào)用技術(shù)供給支持青年，到強(qiáng)化制度供給來(lái)支持青年。

平心而論，中國(guó)青年群體的焦慮水平是與經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和機(jī)遇水平不成正比的。中國(guó)即將邁入高收入國(guó)家門檻，尤其是大家焦慮感最強(qiáng)的東部地區(qū)或大中城市，社會(huì)發(fā)展水平已經(jīng)接近OECD國(guó)家，而中國(guó)的發(fā)展速度雖然不比世紀(jì)之初，但是在大型經(jīng)濟(jì)體中僅次于印度，中國(guó)年輕人本來(lái)不應(yīng)該這么焦慮。

換個(gè)角度看，我們可以發(fā)現(xiàn)，青年焦慮感的一種重要來(lái)源是制度保障的不足，即我們社會(huì)缺乏一個(gè)激勵(lì)持續(xù)創(chuàng)造的機(jī)制，缺乏一個(gè)充分承認(rèn)人的價(jià)值的機(jī)制，缺乏社會(huì)救助和福利保障制度，這也是從屬于社會(huì)高收入階層的高科技創(chuàng)業(yè)者，到中低收入階層的靈活就業(yè)者、網(wǎng)絡(luò)主播等的普遍感受。

即廉思在書(shū)中最后呼吁的：“本書(shū)不是要對(duì)青年說(shuō)'你應(yīng)該怎么做'，而是想對(duì)社會(huì)說(shuō)'我們能不能'：能不能在政策層面給予青年更大的試錯(cuò)空間？能不能為一部分人提供更有保障的勞動(dòng)條件？能不能為一部分人預(yù)留轉(zhuǎn)換軌道的機(jī)會(huì)”？

書(shū)有三類：一類是基于認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�、具有邏輯連貫性的思考，一氣呵成的完整著作，一類是收集過(guò)去文章整理而成的文集，一類是找?guī)讉�(gè)人，你寫(xiě)一篇我寫(xiě)一篇，攢出來(lái)的書(shū)。在我心中，只有第一類才真正的算作書(shū)，當(dāng)今出版業(yè)發(fā)達(dá)，人人都可以出書(shū)，但是第一類書(shū)籍比重不超過(guò)1%。盡管廉思先生社會(huì)事務(wù)繁多，但是《無(wú)圖之旅》仍是是基于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查，周密的分析完成一部原創(chuàng)性著作，全書(shū)字字珠璣、沒(méi)有一句廢話，在處處是學(xué)術(shù)快餐（或?qū)W術(shù)垃圾）的時(shí)代，這已經(jīng)是難得的奢侈品了。

我極少寫(xiě)讀后感，因?yàn)橛X(jué)得差的書(shū)不值得點(diǎn)評(píng)，好書(shū)又不敢隨便評(píng)，算起來(lái)應(yīng)作者或出版社之邀請(qǐng)，僅為四部著作做過(guò)點(diǎn)評(píng)：潘鳴嘯（Michel Bonnin）的《失落的一代》，傅高義（Ezra Vogel）的《鄧小平時(shí)代》，吳敬璉先生的《中國(guó)改革進(jìn)程》和胡德平先生的《與時(shí)俱進(jìn)的民營(yíng)經(jīng)濟(jì)》。這篇讀后感是自告奮勇、自己有感而發(fā)的一篇，表達(dá)對(duì)3.7億青年群體的敬意，也表達(dá)對(duì)學(xué)者認(rèn)真原創(chuàng)的敬意。