在80年前的5月3日當(dāng)天，東京審判開(kāi)庭，第一次把侵略者押上被告席。

而到了80年后的同一天，日本的街頭卻分裂成了兩半，約五萬(wàn)民眾高喊“不要戰(zhàn)爭(zhēng)”。

而修憲擴(kuò)軍的齒輪還在轉(zhuǎn)動(dòng)，憲法第九條仍在，軍國(guó)主義的影子卻在暗處踱步。

法庭關(guān)在史冊(cè)里，被告席卻空在現(xiàn)實(shí)中，這場(chǎng)審判，真的結(jié)案了嗎？

2026年5月3日的東京，有明防災(zāi)公園里早早的都擠滿了人，但他們并不是來(lái)逛公園的。

手里面舉著的也不是游園會(huì)的道具，而是寫著“停止軍備擴(kuò)張”，“不要戰(zhàn)爭(zhēng)”等標(biāo)語(yǔ)。

看著一個(gè)比一個(gè)醒目，而這場(chǎng)集會(huì)整整持續(xù)了五個(gè)多小時(shí)，不少日本民眾就這么喊著。

他們用最樸素的方式告訴這個(gè)國(guó)家，有些門是不能被推開(kāi)的，并且現(xiàn)場(chǎng)的民眾們也不全是老人們。

也有一些年輕人來(lái)參加，要知道，5月3日這一天很特別，它不僅是日本的憲法日。

同時(shí)也是遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭，也就是東京審判，開(kāi)庭80周年的日子，1946年的同一天。

11個(gè)同盟國(guó)的法官在東京市谷舊日軍士官禮堂里就坐，28名甲級(jí)戰(zhàn)犯被帶上被告席。

那是歷史上第一次用“反和平罪”來(lái)追究發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)者的個(gè)人刑事責(zé)任，如今80年過(guò)去了。

當(dāng)時(shí)的審判庭早已不在，但審判留下的那面鏡子還在，但你要認(rèn)為這一天東京只有一種聲音。

那就錯(cuò)了，幾乎就在有明防災(zāi)公園舉行守護(hù)憲法集會(huì)的同時(shí)，修憲派的集會(huì)也在另一邊拉開(kāi)。

雖然高市早苗沒(méi)有到場(chǎng)，但是她向集會(huì)發(fā)來(lái)了視頻，表達(dá)了想要盡早修憲的意愿。

現(xiàn)在兩邊都在喊，一邊是“不許修”，一邊是“必須修”，共同社在憲法紀(jì)念日之前做的民調(diào)里。

有73%的受訪者認(rèn)為，修憲應(yīng)該包括慎重派在內(nèi)的廣泛共識(shí)，可執(zhí)政聯(lián)盟在2月。

剛剛拿下眾院超過(guò)三分之二的席位，修憲的門檻已經(jīng)被實(shí)打?qū)嵉目邕^(guò)去了。

而東京的5月3日，就像是兩首不同的音樂(lè)一起播放，兩邊的聲音誰(shuí)也蓋不過(guò)誰(shuí)。

就在東京街頭兩派人馬各自開(kāi)集會(huì)的前幾天，南京那邊也有另一群人也在聚攏，但不是抗議。

而是追思，4月29日，“讓歷史說(shuō)話，用史實(shí)發(fā)言”東京審判開(kāi)庭80周年中外交流活動(dòng)。

在紀(jì)念館里舉辦，到場(chǎng)的人光看名單就知道分量，不僅有中國(guó)檢察官向哲濬的兒子向隆萬(wàn)。

還有美籍證人約翰·馬吉的孫子克里斯·馬吉，除此之外還有不少中外知名專業(yè)學(xué)者。

和歷史親歷者的后代，以及海內(nèi)外媒體代表也都參加了此次活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有口號(hào)。

也沒(méi)有什么情緒宣泄，只有一頁(yè)頁(yè)泛黃的檔案被重新翻開(kāi)，一段段證詞被重新念出來(lái)。

克里斯·馬吉在發(fā)言里還提到，他的祖父當(dāng)年悄悄用攝影機(jī)記錄下了日軍的暴行。

那是目前已知唯一存世的，并且由第三方救助者拍攝的動(dòng)態(tài)影像，而在上海交通大學(xué)。

4月底的另一場(chǎng)研討會(huì)，則更像是學(xué)術(shù)界的“集體磨刀”，11個(gè)國(guó)家的法官當(dāng)年用了兩年半。

開(kāi)庭800多次，審查4300多件物證，最終才把東條英機(jī)等25名甲級(jí)戰(zhàn)犯釘在判決書上。

80年后，來(lái)自中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，復(fù)旦大學(xué)以及南京大學(xué)的青年學(xué)者們，在交大老建筑里。

圍著東京審判的法理遺產(chǎn)繼續(xù)深究，華東政法大學(xué)何勤華教授把東京審判的意義拆成五條。

從戰(zhàn)爭(zhēng)非法化的司法實(shí)踐，到個(gè)人刑事責(zé)任原則的確立，一條條講下來(lái)。

而發(fā)生在南京和上海的這些事，沒(méi)有東京街頭那般喧囂，但是卻告訴了大家。

當(dāng)一段歷史被反復(fù)質(zhì)疑，涂改的時(shí)候，總會(huì)有下一代，下下一代的人站出來(lái)證明。

但真正的壓力并不在那些口號(hào)里，2026年，日本防衛(wèi)預(yù)算突破9萬(wàn)億日元。

歷史性得提前達(dá)到GDP占比2%的目標(biāo)，政府債務(wù)利息也首次沖破30萬(wàn)億日元。

民生預(yù)算被瘋狂擠壓，有日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家概括了一下當(dāng)年的局面，當(dāng)一個(gè)國(guó)家開(kāi)始通過(guò)。

制造殺人武器來(lái)尋找“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)”時(shí)，它已經(jīng)走在一條危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)之路上。

而預(yù)算表只是表面，更深層的變化是修憲進(jìn)程的加速，日本現(xiàn)行憲法第九條寫的明明白白。

“永遠(yuǎn)放棄戰(zhàn)爭(zhēng)，不保持軍隊(duì)，不承認(rèn)交戰(zhàn)權(quán)”，這道條款被稱為“和平憲法”的魂。

但高市早苗卻在今年4月的自民黨大會(huì)上透露，希望2027年召開(kāi)黨大會(huì)時(shí)，能夠在提出。

修憲動(dòng)議方面取得一定進(jìn)展，由“希望”到“動(dòng)議”這中間的距離正在以肉眼可見(jiàn)的速度縮短。

一邊是修憲的齒輪正在加速，一邊是對(duì)歷史的涂抹從未停手，外交部發(fā)言人。

在5月3日的，答記者問(wèn)里用了一個(gè)詞：“新軍國(guó)主義”，發(fā)言人指出，面對(duì)東京審判歷史定論。

和鐵證如山，日本右翼勢(shì)力極力否定，篡改歷史教科書，公然參拜靖國(guó)神社，加速“再軍事化”。

部署進(jìn)攻性武器，推動(dòng)修改憲法，“新型軍國(guó)主義”成勢(shì)為患，這不是一句輕飄飄的外交辭令。

731部隊(duì)的頭目和被稱作“細(xì)菌魔王”的石井四郎閉口不談，菲律賓前外交官帕格里納萬(wàn)。

5月3日的東京，數(shù)萬(wàn)人用腳選擇走向公園而非沉默，南京和上海的檔案燈持續(xù)亮著。

而另一邊的預(yù)算書和修憲路線圖，也在一步步往前翻頁(yè)，三種推力在同一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)交匯。

彼此不和解、不妥協(xié)，也讓任何一個(gè)試圖輕描淡寫的聲音都顯得不合時(shí)宜。

歷史沒(méi)有結(jié)束，它只是換了一副面孔繼續(xù)在人群中穿行，如今80年過(guò)去了。

庭審仍在繼續(xù)，只是審判席和旁聽(tīng)席上坐著的人，早已換成了我們。

對(duì)此大家還有什么不同的看法，歡迎來(lái)評(píng)論區(qū)討論~