北京
今年3月，抖音（字節(jié)跳動(dòng)旗下）單月新增了約5萬(wàn)部AI生成的微短劇。這個(gè)數(shù)字背后，是一整套生產(chǎn)邏輯的重構(gòu)——從演員到導(dǎo)演，從成本結(jié)構(gòu)到內(nèi)容形態(tài)，沒(méi)人能置身事外。
演員李皎向《紐約時(shí)報(bào)》描述了一種驟然失重的感覺(jué)："就像本來(lái)在下雨，然后突然雨停了。"
他的觀察很具體：可用的角色正在變少。這不是抽象的行業(yè)焦慮，而是每天都在發(fā)生的檔期空轉(zhuǎn)。李皎沒(méi)有將原因完全歸咎于AI，但暗示技術(shù)熱潮至少"部分有責(zé)"（partially to blame）。
這種表述本身就很值得玩味。在中國(guó)影視圈，公開談?wù)揂I對(duì)就業(yè)的擠壓仍然敏感。李皎的措辭保留了余地，卻也點(diǎn)出了一個(gè)被數(shù)據(jù)驗(yàn)證的趨勢(shì)——當(dāng)生成式AI能夠以極低成本產(chǎn)出可觀看的視覺(jué)內(nèi)容時(shí)，傳統(tǒng)拍攝的需求曲線正在發(fā)生位移。
更復(fù)雜的爭(zhēng)議在于"數(shù)字人"的未經(jīng)授權(quán)使用。中國(guó)演藝人員的肖像被用于AI生成內(nèi)容的情況持續(xù)引發(fā)訴訟，同時(shí)"用AI替代員工"的案件也在中國(guó)法院系統(tǒng)中形成判例積累。監(jiān)管層面，國(guó)家網(wǎng)信辦近期發(fā)布了新規(guī)，要求對(duì)AI生成的"數(shù)字人"進(jìn)行明確標(biāo)注并獲取同意，同時(shí)禁止可能導(dǎo)致兒童沉迷或誤導(dǎo)的服務(wù)。
但這些規(guī)則似乎仍在追趕技術(shù)的迭代速度。
導(dǎo)演王雨順的兩難
微短劇導(dǎo)演王雨順的處境更具代表性。他向《紐約時(shí)報(bào)》承認(rèn)自己在"大量使用AI"，同時(shí)不得不裁員——因?yàn)檎嫒藢?shí)拍的需求在萎縮。
這是一個(gè)典型的"效率悖論"：技術(shù)讓個(gè)人產(chǎn)能暴漲，卻讓團(tuán)隊(duì)規(guī)模收縮。王雨順沒(méi)有透露具體裁員比例，但"不得不"（had to）這個(gè)措辭暗示了決策的被動(dòng)性。他不是主動(dòng)擁抱極簡(jiǎn)團(tuán)隊(duì)，而是被市場(chǎng)倒逼。
微短劇這個(gè)品類本身就有極強(qiáng)的成本敏感性。單集時(shí)長(zhǎng)通常在1-3分鐘，總集數(shù)可達(dá)數(shù)十甚至上百集，制作周期以周計(jì)算，變現(xiàn)依賴付費(fèi)解鎖或廣告植入。這種"內(nèi)容快消品"的邏輯，天然與AI的批量生成能力契合。
據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》援引的數(shù)據(jù)，AI驅(qū)動(dòng)的微短劇內(nèi)容工廠今年估值已超過(guò)30億美元，而整個(gè)微短劇行業(yè)年底預(yù)計(jì)突破165億美元。前者是后者的約18%，但這個(gè)比例正在快速爬升。
競(jìng)爭(zhēng)門檻的坍塌是另一重沖擊。當(dāng)AI將視頻制作的技術(shù)門檻從專業(yè)團(tuán)隊(duì)降至個(gè)人電腦，行業(yè)涌入者的數(shù)量級(jí)完全改變。這不是漸進(jìn)式競(jìng)爭(zhēng)加劇，而是生態(tài)位的重新劃分。
好萊塢焦慮 vs 中國(guó)路徑
字節(jié)跳動(dòng)的Seedance工具今年早些時(shí)候發(fā)布的演示視頻——威爾·史密斯大戰(zhàn)意大利面怪獸、布拉德·皮特與湯姆·克魯斯近身格斗——確實(shí)在好萊塢引發(fā)了震蕩。但李皎的回應(yīng)揭示了一種差異：中國(guó)從業(yè)者對(duì)AI的態(tài)度并非簡(jiǎn)單對(duì)立，而是在尋找"更 nuanced 的擁抱方式"（far more nuanced embrace）。
他的原話值得完整引用：「它們?nèi)栽谀７氯祟?，或試圖讓事物更像人類。它們應(yīng)該嘗試釋放更多想象力，走一條更不常規(guī)的路線?！?/p>
這句話包含三層判斷：
第一，當(dāng)前AI視頻生成的主流方向是"擬真"——讓虛擬內(nèi)容無(wú)限逼近真人拍攝。這在李皎看來(lái)是一種技術(shù)潛力的浪費(fèi)。
第二，他暗示AI的真正價(jià)值在于" unconventional route "（非傳統(tǒng)路徑），即創(chuàng)造人類實(shí)拍難以實(shí)現(xiàn)或成本過(guò)高的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。
第三，這種表述本身是一種生存策略：與其對(duì)抗技術(shù)，不如重新定義技術(shù)的使用方式，從而為自己的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)找到新的錨定點(diǎn)。
這與好萊塢部分從業(yè)者倡導(dǎo)的" outright opposition "（直接反對(duì)）形成對(duì)比。李皎的方案不是抵制，而是錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)——人類創(chuàng)作者轉(zhuǎn)向AI尚未覆蓋的創(chuàng)意地帶。
監(jiān)管與市場(chǎng)的時(shí)差
中國(guó)政府的反應(yīng)模式值得關(guān)注。網(wǎng)信辦的新規(guī)聚焦于"數(shù)字人"的標(biāo)識(shí)與同意，以及未成年人保護(hù)，但沒(méi)有觸及更深層的生產(chǎn)關(guān)系變革。
這種監(jiān)管節(jié)奏與行業(yè)演變的時(shí)差，正在制造一個(gè)灰色地帶。5萬(wàn)部/月的AI微短劇產(chǎn)量中，有多少完成了合規(guī)標(biāo)注？肖像授權(quán)鏈條是否清晰？這些問(wèn)題在高速增長(zhǎng)期往往被擱置，但訴訟案件的積累意味著風(fēng)險(xiǎn)正在沉淀。
更值得觀察的是法院系統(tǒng)的判例走向。"用AI替代員工"的案件如果形成支持雇主的判決，將進(jìn)一步加速技術(shù)對(duì)崗位的替代；反之，則可能迫使企業(yè)在AI部署時(shí)增加合規(guī)成本。無(wú)論哪種結(jié)果，都會(huì)重塑行業(yè)的成本結(jié)構(gòu)。
微短劇為何成為第一塊試驗(yàn)田
為什么是微短劇，而非電影或長(zhǎng)劇集，成為AI視頻生成技術(shù)最先規(guī)?；瘧?yīng)用的領(lǐng)域？
產(chǎn)品形態(tài)提供了答案。微短劇的核心交付物是"情緒鉤子"——每集結(jié)尾的懸念、反轉(zhuǎn)或沖突升級(jí)，驅(qū)動(dòng)用戶付費(fèi)解鎖下一集。這種結(jié)構(gòu)對(duì)視覺(jué)精度的要求相對(duì)寬容，但對(duì)產(chǎn)出速度和題材覆蓋度的要求極高。一部爆款微短劇的生命周期可能只有數(shù)周，需要持續(xù)的內(nèi)容供給來(lái)維持用戶池。
AI的價(jià)值恰好卡在這個(gè)痛點(diǎn)上：它降低了單集制作的邊際成本，使得"廣撒網(wǎng)、測(cè)爆款"的策略在經(jīng)濟(jì)上可行。傳統(tǒng)模式下，測(cè)試10個(gè)題材方向意味著10套劇組、10倍預(yù)算；AI模式下，可能只需要調(diào)整提示詞和參考素材。
這種效率提升的代價(jià)是同質(zhì)化風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)5萬(wàn)部AI微短劇同時(shí)涌入平臺(tái)，用戶的選擇成本反而上升——如何區(qū)分真正值得付費(fèi)的內(nèi)容？平臺(tái)算法會(huì)傾向于推薦已有流量驗(yàn)證的題材，進(jìn)一步壓縮創(chuàng)新空間。
王雨順的裁員決策，某種程度上是對(duì)這種結(jié)構(gòu)性壓力的回應(yīng)：與其維持一個(gè)成本固定的團(tuán)隊(duì)去賭不確定性，不如轉(zhuǎn)向更輕量的AI工作流，快速迭代、快速止損。
165億美元市場(chǎng)的重構(gòu)信號(hào)
微短劇行業(yè)年底預(yù)計(jì)達(dá)到165億美元規(guī)模，這個(gè)數(shù)字需要拆解理解。它包含真人實(shí)拍、AI輔助制作、純AI生成等多種生產(chǎn)模式，也涵蓋付費(fèi)訂閱、廣告、電商導(dǎo)流等多元變現(xiàn)路徑。
AI內(nèi)容工廠的30億美元估值，目前僅占整體的約18%，但這個(gè)比例的意義在于增速而非存量。如果3月的5萬(wàn)部/月成為常態(tài)，全年新增AI微短劇可達(dá)60萬(wàn)部——這是一個(gè)傳統(tǒng)影視工業(yè)完全無(wú)法消化的產(chǎn)能規(guī)模。
這種產(chǎn)能爆發(fā)對(duì)平臺(tái)生態(tài)的影響是雙重的。一方面，內(nèi)容供給的充裕降低了平臺(tái)的采購(gòu)成本，增強(qiáng)了議價(jià)能力；另一方面，質(zhì)量控制的難度指數(shù)級(jí)上升，用戶信任一旦受損，可能引發(fā)對(duì)整個(gè)品類的抵觸。
抖音作為字節(jié)跳動(dòng)旗下平臺(tái)，同時(shí)扮演內(nèi)容分發(fā)渠道和AI工具提供者的角色，這種垂直整合的優(yōu)勢(shì)在于閉環(huán)效率，風(fēng)險(xiǎn)在于利益沖突的透明度。當(dāng)平臺(tái)算法推薦的內(nèi)容越來(lái)越多來(lái)自自家AI工具生產(chǎn)，"中立分發(fā)"的敘事將面臨考驗(yàn)。
李皎的未盡之言
回到李皎的那句話：「畢竟……」
原文在此處中斷，但這個(gè)未完成的句子本身就構(gòu)成一種隱喻。中國(guó)影視從業(yè)者面對(duì)AI時(shí)的態(tài)度，或許正是這樣一種"未盡狀態(tài)"——不是明確的擁抱或拒絕，而是在觀察、調(diào)整、尋找新位置的過(guò)程中。
他的核心主張——AI應(yīng)該"釋放更多想象力"而非"模仿人類"——實(shí)際上提出了一種分工設(shè)想：人類創(chuàng)作者負(fù)責(zé)定義"什么是值得想象的"，AI負(fù)責(zé)實(shí)現(xiàn)"如何高效地呈現(xiàn)"。這種分工能否成立，取決于兩個(gè)條件：一是AI工具是否真能支持"非傳統(tǒng)路線"的創(chuàng)作，而非僅僅優(yōu)化現(xiàn)有的擬真路徑；二是市場(chǎng)是否愿意為"想象力溢價(jià)"買單，而非持續(xù)追逐最低成本的內(nèi)容填充。
目前看來(lái)，第二個(gè)條件更為苛刻。微短劇市場(chǎng)的付費(fèi)邏輯建立在"即時(shí)滿足"之上，用戶對(duì)視覺(jué)新奇性的敏感度，可能低于對(duì)敘事套路熟悉度的依賴。這意味著" unconventional route "的商業(yè)驗(yàn)證周期，會(huì)比"模仿人類"更長(zhǎng)。
李皎本人也沒(méi)有選擇退出行業(yè)，而是繼續(xù)尋找角色。這種堅(jiān)持本身說(shuō)明，他認(rèn)為技術(shù)沖擊中存在結(jié)構(gòu)性機(jī)會(huì)——只是機(jī)會(huì)的形態(tài)尚未清晰。
當(dāng)雨停之后
中國(guó)影視行業(yè)的AI轉(zhuǎn)型，正在經(jīng)歷一個(gè)特殊的階段：技術(shù)能力已經(jīng)越過(guò)商業(yè)應(yīng)用的門檻，但社會(huì)契約——關(guān)于創(chuàng)作歸屬、勞動(dòng)價(jià)值、審美標(biāo)準(zhǔn)的共識(shí)——仍在重組中。
王雨順的裁員、李皎的檔期空轉(zhuǎn)、法院的待決案件、監(jiān)管的規(guī)則追趕，都是同一進(jìn)程的不同側(cè)面。它們共同指向一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)內(nèi)容生產(chǎn)的成本結(jié)構(gòu)被技術(shù)重新定義，"專業(yè)"的邊界在哪里？
好萊塢的震蕩更多體現(xiàn)在明星肖像和IP價(jià)值的爭(zhēng)議上，中國(guó)的故事則聚焦于中下層從業(yè)者的生計(jì)轉(zhuǎn)型。這不是兩種對(duì)立模式，而是同一技術(shù)浪潮在不同產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)中的差異化沖擊。
字節(jié)跳動(dòng)的Seedance工具演示選擇威爾·史密斯、布拉德·皮特等好萊塢面孔，本身就帶有象征意味——AI視頻生成的終極競(jìng)爭(zhēng)力，或許不在于替代誰(shuí)，而在于讓"誰(shuí)出現(xiàn)在屏幕上"這個(gè)決策本身，從昂貴的談判變成可調(diào)整的參數(shù)。
對(duì)于每天打開抖音的數(shù)億用戶來(lái)說(shuō)，這種變化是隱性的。他們可能不會(huì)注意到某部微短劇的背景是實(shí)拍還是生成，直到某個(gè)破綻——不協(xié)調(diào)的光影、僵硬的手指、重復(fù)的表情——打破沉浸感。而平臺(tái)的目標(biāo)，正是讓這種破綻出現(xiàn)的頻率，降低到用戶不會(huì)因此流失的水平。
李皎期待的"更多想象力"，或許需要等待下一代用戶——那些從小就在AI生成內(nèi)容中長(zhǎng)大、對(duì)"真實(shí)"與"虛擬"的邊界不再敏感的人——來(lái)定義新的審美標(biāo)準(zhǔn)。在那之前，"雨停了"的隱喻將繼續(xù)籠罩這個(gè)行業(yè)：不是干旱，而是等待一種新的降水形式。
如果AI微短劇的產(chǎn)能繼續(xù)以每月5萬(wàn)部的速度膨脹，平臺(tái)的內(nèi)容篩選機(jī)制會(huì)如何進(jìn)化？當(dāng)用戶意識(shí)到大量"新劇"并非真人拍攝，付費(fèi)意愿會(huì)發(fā)生怎樣的偏移？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
