4月底，劉一鳴在美國麻省理工學(xué)院的數(shù)論課題研究告一段落，他來這里交換已有半年，已經(jīng)逐步適應(yīng)了這所全球頂尖學(xué)府的學(xué)習(xí)和生活節(jié)奏。這些天，他日夜“趕due”,為的是能在五月抽出時間回國，參加2026年丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競賽。

飛機落地的第二天，劉一鳴從各種繁雜事務(wù)中抽開身，回到了他曾經(jīng)就讀的高中母?！?strong>深圳市承翰學(xué)校，拜訪許久未見的高中老師們。

這個曾經(jīng)中考384分，自嘲“沒有學(xué)校要”的男生，在承翰短短幾年時間，完成了從“差生”到“北大高材生”，又到世界頂尖學(xué)府交換生的逆襲，他是怎么做到的？

中考384分后，他做了什么？

劉一鳴初三畢業(yè)那一年，深圳中考總分610分，而他的中考成績只有384分，這個分數(shù)，敲不開深圳任何一所公辦高中的門。

初中三年，劉一鳴過得并不輕松。自身的偏科加上初三學(xué)習(xí)的緊張讓他感到壓抑，“我可能確實不是很擅長文科”，他說，“再加上初中三年過得并不開心，那時候是有點叛逆，沒把心思放在學(xué)習(xí)上?！眲⒁圾Q自述，這384分里，數(shù)學(xué)和物理占大頭，“其他科目基本沒怎么學(xué)?！?/p>

“等到成績出來，我意識到好像真的沒有學(xué)校要了?！眲⒁圾Q笑著坦言。中考結(jié)束的那個暑假的一天，他和爸爸開車在高速上路過承翰學(xué)校，臨時起意決定進去看看。學(xué)校開放的態(tài)度和老師們“不放棄每一個孩子”的教育理念打動了他，于是，劉一鳴在承翰開啟了高中生活。

深圳市承翰學(xué)校

命運的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在那個暑假的尾聲。劉一鳴在網(wǎng)絡(luò)上結(jié)識了兩個學(xué)長，學(xué)長給他推薦了一本叫《奧數(shù)教程》的書，在競賽圈里大家習(xí)慣叫它“小藍本”，還推給他一個競賽愛好者小程序——“數(shù)之謎”。

“剛開始完全看不懂，因為那時候連高中數(shù)學(xué)都還沒怎么學(xué)。”劉一鳴回憶。但他沒有放下。進入承翰后，他一邊跟著課堂進度學(xué)高中數(shù)學(xué)，一邊自己啃那本“小藍本”。數(shù)之謎小程序成了他每天必刷的陣地——上面有歷年競賽真題，有解析，還有一個愛好者論壇，全國各地的競賽生在里面討論最前沿的競賽問題。

劉一鳴白天刷題，晚上泡論壇看別人的解題思路，遇到不懂的就去查、去試。慢慢地，他開始在這個圈子里找到了一點方向。

高一班主任兼數(shù)學(xué)老師汪雷很快注意到了這個孩子?！八麑W(xué)數(shù)學(xué)的時候非常專注，甚至有時上其他課時也在學(xué)數(shù)學(xué)。”汪老師回憶。高一開學(xué)不久，劉一鳴就開始問他關(guān)于數(shù)學(xué)競賽的問題。

“我當時覺得以他的成績搞競賽有點‘不太靠譜’，”提起往事，汪老師有些不好意思，“但我的想法是，學(xué)生有興趣、有愿意去熱愛的領(lǐng)域，這是一件好事，我一定要全力支持，保護好他們的熱情?！?/strong>

劉一鳴與汪雷老師

汪老師把當時手頭一些高等數(shù)學(xué)和數(shù)競的書籍借給劉一鳴，盡自己所能解答他的問題，雖然自己在這個領(lǐng)域也稱不上精通，但仍盡全力守護著這個孩子的夢想。在汪老師的鼓勵下，高一結(jié)束前，劉一鳴已經(jīng)刷完了高中數(shù)學(xué)的所有知識體系，把那本“小藍本”翻來覆去啃了好幾遍。

12點睡，5點起

只為每天多學(xué)4個小時數(shù)學(xué)

在承翰的高中階段，劉一鳴過著現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行的“高精力人士”生活：每天早上在宿舍5點起床，到教室學(xué)兩個小時數(shù)競，7點鐘開始上早自習(xí)；晚自習(xí)下課回到宿舍已經(jīng)10點，他會繼續(xù)刷兩個小時競賽題，12點熄燈上床睡覺。因為“學(xué)校的作業(yè)做不完，老師會有意見?！眲⒁圾Q笑笑。

盡管每天只睡五個小時，劉一鳴卻從不覺得累。他稱自己想走競賽這條路，就要比別人付出更多。“數(shù)競就像打游戲，要想打通關(guān)，就要一直打下一關(guān)，那種感覺是會上癮的?！?/strong>

2022年，劉一鳴第一次站上東南地區(qū)數(shù)學(xué)奧林匹克（CSMO）的賽場，拿下了個人數(shù)競生涯中的第一塊銀牌。

參加第19屆東南地區(qū)數(shù)學(xué)奧林匹克競賽

同年，全國高中數(shù)學(xué)聯(lián)賽（即CMO省級選拔賽）的參賽名額只有360個左右。深圳中學(xué)一所學(xué)校就占了170個，其余的名額被十幾所公辦學(xué)校瓜分。劉一鳴所在的承翰學(xué)校最初沒有分到參賽名額。

他沒有放棄，而是選擇發(fā)郵件給廣東省數(shù)學(xué)會，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了相關(guān)負責(zé)人。郵件幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最終到了深圳市教育局。考前幾天，對方讓他帶上身份證登記基本信息，同意他去考試。

那一年聯(lián)賽，他一路闖入CMO決賽，進了省隊，再獲銀牌。高二起，劉一鳴陸續(xù)站上了數(shù)學(xué)奧林匹克競賽、丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競賽等大型賽事的舞臺，2023年，他拿下了第38屆中國數(shù)學(xué)奧林匹克（CMO）金牌。

第38屆中國數(shù)學(xué)奧林匹克賽場

拿到獎牌后，劉一鳴收到了北京大學(xué)金秋營的邀請。在那里，他和來自全國各地的頂尖學(xué)子一起交流、切磋，第一次近距離感受到了北大的學(xué)術(shù)氛圍。從那時起，他開始把北大當成目標。

“別人口中所謂的‘逆襲’

在我看來只是一段平淡的經(jīng)歷”

目標定下了，路還得一步一步走。高三重新分班后，劉一鳴選擇了物化地，進入了由陳美華老師擔任班主任的高三5班。陳老師坦言，這是一個基礎(chǔ)相對薄弱的班級，但她沒有放棄任何一個學(xué)生。

“他那時坐在最后一排。個子高高大大的，不愛跟人說話，但深入了解你就會發(fā)現(xiàn)，他內(nèi)心像一個小孩子一樣。”陳老師回憶。她開始關(guān)注這個沉默的男孩，發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心其實很孤獨，渴望被關(guān)心和認可，只是不太會表達。“他跟我說，從來沒有一個老師像這樣關(guān)心過他。”

劉一鳴與陳美華老師

通往夢想的道路從來不是坦途。正當劉一鳴鉚足勁往前沖時，坎坷接踵而至。2023年底，劉一鳴沖擊數(shù)奧保送名次失利，緊接著“英才計劃”也落選了。雙重打擊讓他一下子跌進了低谷。那段時間，他整個人都提不起勁，連高考復(fù)習(xí)都受到了影響。

陳老師看在眼里，急在心里。她時常給予劉一鳴心理疏導(dǎo)和鼓勵，幫他梳理高考體系的知識點。一鳴在外地比賽或參加學(xué)術(shù)論壇的時候，陳老師也同他保持著密切聯(lián)系，處理學(xué)校事宜，她就像牽引著風(fēng)箏高飛的那根線。“我能做的，就是讓他覺得有人在關(guān)心他，在背后支持他。”陳老師說。

高考前陳老師的叮囑

高考前兩個月，劉一鳴暫時放下了競賽和研究，開始集中沖刺。兩年多主攻競賽，高考課內(nèi)知識難免生疏。好在承翰有一套成熟的“培優(yōu)補弱”機制——學(xué)校根據(jù)周測和月考成績，為不同層次的學(xué)生安排個性化輔導(dǎo)計劃，基礎(chǔ)弱的補基礎(chǔ)，學(xué)有余力的做拓展，每個學(xué)生都有專門的科任老師跟蹤指導(dǎo)。

針對劉一鳴的情況，各科老師為他梳理知識體系、查漏補缺，幫助他在最短時間內(nèi)把高考內(nèi)容系統(tǒng)過了一遍。

2025年夏天，這個叫劉一鳴的孩子終于“一鳴驚人”——他以664分的高考成績（語文121，數(shù)學(xué)146，英語134，物理82，化學(xué)97，地理84），通過強基計劃考入北京大學(xué)，成為了承翰有史以來第一個通過競賽路線考入北大的學(xué)生。

學(xué)校特地為他頒發(fā)了30萬元獎學(xué)金，以表彰他的努力與突破。這不僅是對劉一鳴個人不懈奮斗與卓越表現(xiàn)的最高獎賞，更是承翰學(xué)校厚植人才沃土、以優(yōu)厚機制激勵學(xué)子不斷追求卓越的有力見證。

回顧自己的經(jīng)歷，劉一鳴卻只覺得“挺平淡的”。他說：“競賽升學(xué)其實是信息差的比拼，有時選擇大于努力?！?/strong>

他坦言，正是因為學(xué)校給了他足夠的信任和空間，自己才能一路闖到今天。“如果我這樣的成績?nèi)テ渌麑W(xué)校，走競賽這條路可能會受到很多限制，但承翰的老師們一直在鼓勵我，給予我支持?！?/p>

畢業(yè)后，劉一鳴時?；啬感Ｌ酵惱蠋?，還受邀為新一屆學(xué)弟學(xué)妹分享學(xué)習(xí)心得，把自己的經(jīng)驗傳遞給更多人。

回母校探望老師

或許是見過太多信息差帶來的遺憾，劉一鳴總想多做點什么?？忌媳贝蠛?，劉一鳴資助了甘肅山區(qū)的一個女孩讀書。假期期間，他去甘肅雪山露營，帶著帳篷和睡袋準備過夜，卻低估了這里的晝夜溫差，被凍得幾乎撐不住之際，附近村莊的一戶人家收留了他。第二天早上，女孩的奶奶給他煮了一碗面，在交談中得知，女孩的父母已經(jīng)離世，家里只有奶奶和弟弟。奶奶身體不好，家里沒什么收入。自己當時“頭腦一熱”，決定資助這個女孩。

從那以后，他每個月固定資助這個女孩的生活費，包括她、奶奶和弟弟三個人的日常開銷。“自己見過更大的世界后，也想為其他人提供這樣的機會。”劉一鳴說。

勇氣、韌性與專注

回顧自己的成長，劉一鳴把最重要的能力歸結(jié)為兩個字：勇氣。這個世界上有太多人被社會話語定義下的身份和能力嚇倒，認為競賽和高等學(xué)府是頂級天才和無數(shù)資源堆砌出來的游戲，但他用自身經(jīng)歷證明，無論人生處于什么樣的低谷，都不要被社會評價體系所束縛。“不管什么時候都要有邁出第一步的勇氣?！?/strong>

北大生活

汪雷老師對他的評價是：“他很專注，清楚自己要做什么?！标惷廊A老師則說：“他身上有一股韌性，認準的事情就一定要去做。這是很多人做不到的?！?/p>

劉一鳴并不覺得自己是天才?！案咭坏臅r候太猖狂了，自以為自己是天才。去了北大，才發(fā)現(xiàn)人外有人?！蔽磥恚Ｍ芾^續(xù)讀博專攻研究。“但年齡大了也許想法會變，可能轉(zhuǎn)去應(yīng)用方向更好就業(yè)。”他坦誠道。

在麻省理工學(xué)院交換

在承翰，像劉一鳴這樣“低進高出”的學(xué)生并不少見。據(jù)官方數(shù)據(jù)統(tǒng)計，近三年承翰高考成績持續(xù)提升，本科上線率、特控率逐年攀升。歷年來，學(xué)校還有多名學(xué)生考入復(fù)旦大學(xué)、中山大學(xué)、華中科技大學(xué)、中央美術(shù)學(xué)院、華南理工大學(xué)等知名高校。其中不少學(xué)生入學(xué)時的中考成績在300-400分之間，最終考上了一本甚至985院校。

這個曾經(jīng)每天只睡5小時的少年，用短短幾年時間，從384分走到北大，又走到了麻省理工。他的路或許難以復(fù)制，但他身上那股“認準了就去做”的勁頭，也許能帶給更多人一點勇氣。

文字、編輯：滋滋鐵柱