三月的某個(gè)傍晚，紐約The Grill餐廳里，一群掌控著媒體、政治、娛樂和體育的頂層人物聚在一起，為魯珀特·默多克慶祝95歲生日。他的兒子拉克蘭、前妻鄧文迪、賈里德·庫什納與伊萬卡·特朗普、休·杰克曼、邁克爾·布隆伯格、托尼·布萊爾、巴里·迪勒、安德魯·勞埃德·韋伯都在名單上。但最讓體育圈側(cè)目的是：達(dá)拉斯牛仔隊(duì)老板杰里·瓊斯、新英格蘭愛國者隊(duì)老板羅伯特·克拉夫特，以及NFL總裁羅杰·古德爾。

足球大亨占據(jù)如此顯眼的席位絕非偶然。這項(xiàng)運(yùn)動——尤其是古德爾本人——已成為一個(gè)權(quán)力中心。而任何權(quán)力中心都伴隨著內(nèi)部爭斗、瑣碎的敵對關(guān)系，以及巨額資金。

媒體版圖的分割者

古德爾讓其他體育聯(lián)盟艷羨不已的，是他分割轉(zhuǎn)播權(quán)的手法。亞馬遜拿下周四夜賽，CBS和?？怂构戏种苋障挛纾琋BC鎖定周日晚間，ESPN與ABC霸占周一夜賽，YouTube手握NFL周日通票，Netflix則收編圣誕大戰(zhàn)。2025年美國電視收視百強(qiáng)中，86場是NFL比賽。

但2024年NBA與亞馬遜、NBC環(huán)球、迪士尼簽下760億美元大單時(shí)，古德爾和NFL起初是憤怒的。隨后他們開始垂涎——既然NBA能拿到這個(gè)價(jià)，NFL現(xiàn)有的1100億美元合同還能再漲。

直播體育正成為訂閱服務(wù)的終極驅(qū)動力，廣播商和流媒體平臺為每一寸內(nèi)容廝殺。這讓古德爾處于令人羨慕的位置：終極媒體大亨。

「媒體格局變化很快，不是我們在推動變化，而是消費(fèi)者往那里走，」古德爾在默多克派對前一天，于他那富麗堂皇的NFL辦公室對我說，「人們以為我們在引領(lǐng)潮流。其實(shí)我們只是跟隨消費(fèi)者。我認(rèn)為這是你必須花大量時(shí)間去學(xué)習(xí)和理解的根本問題?！?/p>

默多克作為模板

如果說古德爾推崇哪位巨頭作為范本，那或許是默多克。古德爾正推動一筆能鞏固自身遺產(chǎn)的交易。他評價(jià)默多克：「他是真正的遠(yuǎn)見者，看他如何構(gòu)建一切。但最讓我印象深刻的是，他總是看得更長遠(yuǎn)?！?/p>

諷刺的是，過去幾個(gè)月，默多克帝國卻成了古德爾的肉中刺。美國司法部宣布調(diào)查NFL球迷觀賽成本過高、難度過大的問題?！度A爾街日報(bào)》、?？怂购汀都~約郵報(bào)》持續(xù)指責(zé)NFL采取反競爭、反消費(fèi)者的策略。這些指控惹惱了NFL，也惹惱了古德爾。

「嗯，我不同意這種說法，因?yàn)槲覀兇蠹s88%的比賽在廣播電視上播出，」古德爾反駁道，「另外12%在分發(fā)范圍極廣的平臺上……」

權(quán)力中心的代價(jià)

古德爾的處境揭示了一個(gè)悖論：當(dāng)你成為所有人必須合作的對象時(shí)，你也成為所有人警惕的目標(biāo)。NFL占據(jù)美國電視生態(tài)的絕對核心位置，這意味著任何價(jià)格變動、任何平臺轉(zhuǎn)移，都會引發(fā)監(jiān)管審查和輿論反彈。

他的回應(yīng)策略是典型的古德爾式——用數(shù)據(jù)說話（88%免費(fèi)播出），同時(shí)強(qiáng)調(diào)跟隨而非引領(lǐng)消費(fèi)者。這種姿態(tài)既防御又進(jìn)攻：防御監(jiān)管壓力，進(jìn)攻下一輪談判。

默多克生日派對的座次安排本身就是信號。當(dāng)媒體、政治、娛樂的權(quán)力圖譜需要體育來填充時(shí)，古德爾已經(jīng)坐在了主桌。問題在于，這個(gè)位置能坐多久，以及下一輪媒體合同會讓這張桌子變得更貴，還是更擠。

2025年收視百強(qiáng)中86場NFL比賽的數(shù)據(jù)，既是古德爾的籌碼，也是他的枷鎖——所有人都在計(jì)算這筆賬，包括司法部。