1876年5月，霍巴特的海風(fēng)仍帶著寒意，港口旁的木質(zhì)教堂里傳出微弱的哀號(hào)——那是73歲的楚格尼尼最后一次呼吸。當(dāng)晚，一名助手對(duì)博物館館長(zhǎng)低聲說(shuō)：“抓緊，別讓骨頭壞了?！倍潭桃痪?，決定了這位最后一名純血塔斯馬尼亞人的歸宿。

塔斯馬尼亞島本是座孤島樂(lè)園，冰期結(jié)束后與澳大利亞大陸隔絕，將近4萬(wàn)年的獨(dú)立生活讓?shí)u民形成極具特色的口簧歌、火石斧和沿海遷徙習(xí)慣。因?yàn)檫h(yuǎn)離外界，他們甚至未學(xué)會(huì)制作漁網(wǎng)，靠近岸邊便能捕到豐盛鮑魚，日出打獵，日落點(diǎn)篝火，生活自給自足?？稍?8世紀(jì)末，孤島失去了天然壁壘——白帆由北而來(lái)。

1770年，庫(kù)克船長(zhǎng)在悉尼沿岸插下米字旗；1788年，新南威爾士罪犯殖民地成立；1803年，首批流放犯搭乘“海豚號(hào)”渡過(guò)巴斯海峽，在今霍巴特?cái)傞_(kāi)行李。從那一刻起，塔斯馬尼亞人不得不面對(duì)迥異的鄰居——鐵器、火槍、綿羊，以及毫無(wú)休止的土地丈量。

殖民當(dāng)局要農(nóng)場(chǎng)、要木材、要礦石，于是綿羊群與袋鼠混雜奔跑，兔子與狐貍被順手帶進(jìn)島，原本穩(wěn)定的食物鏈被撕開(kāi)。土著獵場(chǎng)被籬笆分割，井然的遷徙路線被開(kāi)墾的麥田截?cái)?。塔斯馬尼亞老人記得，1804年霍巴特河谷爆發(fā)第一場(chǎng)沖突，三名婦女遭槍擊，只因她們?cè)诤舆厯熵悮ぁ?/p>

暴力很快制度化。1824年喬治·亞瑟取代前任副總督，上任文件里出現(xiàn)“驅(qū)逐”字眼。殖民地官報(bào)公開(kāi)發(fā)布懸賞：“繳獲任何武裝土著可領(lǐng)5英鎊?！蓖荒?，島內(nèi)土著人口估計(jì)只剩4000人，再過(guò)六年，不足900。那段時(shí)間后來(lái)被稱作“黑戰(zhàn)”，可對(duì)塔斯馬尼亞人而言，這只是無(wú)奈的逃亡。

殖民者還帶來(lái)一種更陰冷的侵蝕——“科學(xué)”。人類學(xué)興起，倫敦、巴黎的學(xué)術(shù)沙龍關(guān)注所謂“進(jìn)化階梯”，塔斯馬尼亞人被扣上“原始活化石”標(biāo)簽。解剖尸骨成了資本與好奇心的交易，研究者甚至向捕獵隊(duì)按頭顱計(jì)價(jià)支付賞金。1828年倫敦《醫(yī)學(xué)季刊》刊登短訊：“塔斯馬尼亞顱骨，兩金盾即可購(gòu)得?！?/p>

1830年，傳教士羅賓遜組織“黑線”，試圖一網(wǎng)打盡并轉(zhuǎn)移土著。當(dāng)時(shí)參加行動(dòng)的白人超過(guò)2000人，攜帶火槍、獵犬，排成綿延300公里長(zhǎng)的人墻。結(jié)果抓到的原住民不足百人，卻在叢林留下一地尸骨?！昂诰€”失敗后，羅賓遜改口要“保護(hù)”幸存者，把200多人帶到弗林德斯島。那片沙洲風(fēng)浪大，淡水少，食物全靠配給。短短15年，保護(hù)區(qū)內(nèi)人口降至11人。

1869年3月，最后一位純血男性威廉·蘭尼病死。夜里，他的棺材剛釘好，數(shù)名醫(yī)生就截走了頭顱和四肢，皮膚被剝下制成“對(duì)比標(biāo)本”。同城報(bào)紙居然以《珍貴遺骸到手》作標(biāo)題，行文中透著炫耀。一名護(hù)士后來(lái)回憶：“他們說(shuō)這不是偷尸，而是為科學(xué)服務(wù)?！?/p>

楚格尼尼目睹丈夫被切片，自知結(jié)局難逃。她多次請(qǐng)求政府允許火葬，卻被拖延。1876年5月她病情惡化，霍巴特政府指派兩名助手駐守病房。老人最后的愿望只有一句：“請(qǐng)把骨灰撒進(jìn)德恩克烈克斯托海峽。”回答是沉默，窗外海鷗哀鳴，木門咔噠鎖死。

她的尸體很快被送進(jìn)解剖室，30余塊骨骼被編碼，涂防腐劑，接著組裝成一具“完整展品”。同年10月，塔斯馬尼亞博物館推出收費(fèi)陳列，每張門票一先令。廣告海報(bào)寫著：“瀕絕人種，世界罕見(jiàn)。”參觀者絡(luò)繹不絕，孩子們好奇觸碰指節(jié)，紳士淑女為稀有度鼓掌。沒(méi)人提那條海峽。

隨著時(shí)間推移，展架換了又換，鍍金玻璃柜、旋轉(zhuǎn)回廊、聚光燈都為這副骨架服務(wù)。1910年澳大利亞聯(lián)邦成立，塔斯馬尼亞州議會(huì)曾討論移除展品，卻因“公眾興趣”被否決。二戰(zhàn)期間博物館因經(jīng)費(fèi)緊張售賣紀(jì)念冊(cè)，封面依舊是楚格尼尼的側(cè)影。她被展示足足98年，直到1974年輿論壓力巨大，骨骼才被悄悄收回倉(cāng)庫(kù)。

回顧這條漸變的時(shí)間線，人口從6000到0，僅用了七十多年；文化被連根刨除，卻花近百年才肯把標(biāo)本歸還大地。殖民擴(kuò)張、科學(xué)獵奇、利益誘惑交織，塔斯馬尼亞人連亡故的權(quán)利都被榨取殆盡。一位現(xiàn)代學(xué)者統(tǒng)計(jì)：1803—1876年間，官方檔案明確記載的正式屠殺事件不下115起；而針對(duì)尸體的學(xué)術(shù)“采樣”同樣不計(jì)其數(shù)。

值得一提的是，1995年塔斯馬尼亞政府終于同意將楚格尼尼的遺骨火化，當(dāng)年4月30日清晨，一艘小船駛向德恩克烈克斯托海峽。海面平靜，只留下灰塵般細(xì)小的骨灰隨浪花消散。負(fù)責(zé)撒灰的護(hù)林員輕聲自語(yǔ)：“希望她能回家?！蹦蔷浜?jiǎn)短的話，比百年前木門后的冷漠，來(lái)得遲，卻也算給歷史留下一點(diǎn)溫度。