對(duì)農(nóng)文化來說，糞是寶貝，可如果你穿越到14世紀(jì)的倫敦，第一件事不是拜見國(guó)王，而是捂住鼻子。因?yàn)檎鞘袕浡S便的惡臭，沒有下水道，沒有抽水馬桶，甚至沒有“廁所”這個(gè)概念。人們把夜壺直接潑向窗外，走在路上隨時(shí)可能被“天降黃金”砸中。

而倫敦橋——那座地標(biāo)性石橋，其實(shí)是全城最大的公共廁所。一、倫敦橋：懸空的茅坑。13世紀(jì)至18世紀(jì)，倫敦橋上最多時(shí)建有上百間店鋪和房屋，橋中央還留有一個(gè)開口，專門用于吊裝貨物和人糞。橋上的公共廁所不止一處，都直接懸在泰晤士河上方。人們蹲在上面，排泄物直接落入河中。更恐怖的是，橋上的住戶也在屋里放便桶，滿后直接倒進(jìn)河里。有旅行者記錄，經(jīng)過倫敦橋時(shí)必須屏住呼吸，因?yàn)閺暮用嫔鸬某魵庾屓藧盒摹?/p>

而泰晤士河是倫敦的主要飲用水源。二、城堡里的“更衣室”其實(shí)是屎坑城堡里也沒有現(xiàn)代廁所。貴族們?cè)谒堑膲腔蛘叱嵌馍翔弬€(gè)洞，稱為“garderobe”（法語：更衣室）。這個(gè)名字有講究—當(dāng)時(shí)人把衣服掛在廁所里，利用糞便散發(fā)的氨氣驅(qū)除蛀蟲和跳蚤。這個(gè)洞直通下方的護(hù)城河或外墻根，長(zhǎng)年累月，城堡外墻留下一道道黑色條紋。有些城堡的石塊被糞便腐蝕得坑坑洼洼。

法國(guó)希農(nóng)城堡至今保留著一條從上到下的“屎痕”，導(dǎo)游會(huì)指著墻說：“這是中世紀(jì)的生活方式?！比?、街道上的“小心水”。中世紀(jì)歐洲城市街道沒有硬化路面，全是泥土。居民把夜壺里的污物直接潑在家門口。教會(huì)規(guī)定晚上9點(diǎn)之后才允許倒馬桶，還要連喊三聲“GardezI'eau！”（古法語，意次“注意水！”），傳入英國(guó)后俗化為“Gardy loo！”。但大多數(shù)人不遵守，白天照樣潑。

巴黎、倫敦、佛羅倫薩的街道上，糞堆與泥水混雜，行人踩著磚石墊腳過街。13世紀(jì)的倫敦法庭記錄顯示，曾有市民因往鄰居家門口潑糞被告上法庭，被告辯稱“這是習(xí)慣”—可見潑糞是日常。巴黎的街道名中甚至有與“糞”相關(guān)的詞，巴黎圣母院周邊在中世紀(jì)密布著臭氣沖天的窄巷，朝圣者捂著鼻子快步穿過。四、泰晤士河成了巨型化糞池。倫敦每天產(chǎn)生的糞便中大部分直接排入泰晤士河，河流流速緩慢，糞便堆積在河床。

那些在缺氧環(huán)境下被微生物分解的糞便，持續(xù)釋放出甲烷和硫化氫，你聞到的惡臭，本質(zhì)上就是沼氣。夏季時(shí)，河面甚至?xí)芭?，坐在議會(huì)大廈里的議員們要噴灑香水才能工作。泰晤士河也是飲用水源，市民從河里打水回家，煮沸后飲用。你喝下去的每一口，都可能含有上游鄰居的“貢獻(xiàn)”。這種衛(wèi)生狀況幾個(gè)世紀(jì)后直接導(dǎo)致了災(zāi)難性的霍亂大爆發(fā)。直到19世紀(jì)倫敦修建了現(xiàn)代下水道，泰晤士河才逐漸恢復(fù)清澈。而在此之前，它就是一個(gè)露天的城市腸道。

五、歐洲大陸同樣慘烈。法國(guó)巴黎、德國(guó)紐倫堡、普魯士柯尼斯堡如出一轍。護(hù)城河成了巨型糞坑，攻城時(shí)士兵寧可繞路也不愿涉水從中通過。人們把糞便從二樓窗戶直接傾倒，經(jīng)常砸中路過的行人。14世紀(jì)的法令規(guī)定倒糞便前必須喊兩聲警告，但事故依然不斷，被淋一身的倒霉鬼和潑糞者之間爆發(fā)了無數(shù)次街頭斗毆。雖然條件惡劣，貴族和教會(huì)人士還是比平民舒服一些。修道院通常在河邊建有石質(zhì)廁所，排泄物直接流入水中。而最奢侈的是“糞坑塔”—一城堡的一角專門建一個(gè)突出結(jié)構(gòu)，底部挖深坑。

但維護(hù)這些深坑定期需要雇人清理，清理工是當(dāng)時(shí)最危險(xiǎn)的職業(yè)之——坑里的沼氣會(huì)在開門瞬間毒死人，坑壁可能隨時(shí)塌方，每次清理都是一場(chǎng)與死神的對(duì)峙。他們被稱為“夜工”，只在深夜作業(yè)，工資是普通勞工的幾倍。有記錄顯示曾有地下糞坑一次性塌方壓死數(shù)人。城市里產(chǎn)生了巨量糞便，總得清理。英國(guó)在14世紀(jì)甚至出現(xiàn)了“rake-men”（耙糞工），工作是在黎明前把街道上的糞便鏟進(jìn)手推車，運(yùn)到城外的糞堆。這些糞便被農(nóng)民買走當(dāng)肥料。

甚至有糞便商人從中牟利——他們買下修道院或城堡的“糞權(quán)”，再轉(zhuǎn)賣給農(nóng)場(chǎng)。人類排泄物一度是農(nóng)業(yè)社會(huì)的流通商品。然而，大多數(shù)糞便還是留在了河里。六、什么時(shí)候結(jié)束？中世紀(jì)歐洲的“隨地大小便”直到17-18世紀(jì)才開始改善。1596年，英國(guó)女王伊麗莎白一世的教子約翰?哈林頓發(fā)明了第一個(gè)抽水馬桶。但王室嫌它太吵、太臭，沒有推廣。直到1848年，英國(guó)通過《公共衛(wèi)生法案》，規(guī)定新建住宅必須安裝抽水馬桶和連接下水道。倫敦花了半個(gè)世紀(jì)才擺脫“夜壺時(shí)代”。

在此之前的幾百年間，歐洲城市就是一座露天糞坑。難怪中世紀(jì)的香水產(chǎn)業(yè)如此發(fā)達(dá)——不是因?yàn)樗麄兝寺?，是因?yàn)椴粐娤闼瑹o法呼吸。今天，你站在倫敦橋上，看著清澈的泰晤士河，很難想象幾百年前這里是傾倒糞便的廁所。人類用了幾百年才學(xué)會(huì)“把屎沖走”這件看似簡(jiǎn)單的事。從夜壺隨手潑出窗外，到抽水馬桶和城市下水道，這場(chǎng)衛(wèi)生革命的每一步，都在無聲地重新定義什么是文明。一個(gè)城市的文明程度，或許并不取決于它建了多少。

宮殿和教堂，而取決于它如何對(duì)待自己產(chǎn)生的糞便。用上馬桶是進(jìn)步，把糞便徹底排走是更大的進(jìn)步—一而直到今天，世界上仍有很多城市做不到后一點(diǎn)。下一次，當(dāng)你按下抽水馬桶的按鈕，水流旋轉(zhuǎn)著把污物沖向不可見的深處，那就是幾百年衛(wèi)生革命匯聚而成的一聲悶響。

在現(xiàn)在衛(wèi)生觀念來看，封建時(shí)代的城市環(huán)境都挺差的， 明王思任 有記“愁京邸街巷作溷，每昧爽而攬衣?！鼻逑娜驶ⅰ杜f京瑣記》記載行人便溺多在路途；唐朝的記載主要下雨后糟糕的環(huán)境，比方《唐要會(huì)》卷24記載因?yàn)橄掠甓嗄鄬?dǎo)致皇帝都不得不放棄出行。