1940年11月16日，秋風(fēng)掠過重慶北碚的梅花山，山道間擠滿黑壓壓的人群。棺槨在號角與鐘聲中緩緩前行，紙幡招展。忽有日機三架掠空而至，人聲頓止，眾人仰望，只見機翼盤旋，卻未落一彈，旋即遠(yuǎn)去。那一刻，10萬送行的百姓才低下頭，淚落如雨——他們送別的是剛剛于棗宜前線捐軀的第五戰(zhàn)區(qū)右翼集團(tuán)軍兼第三十三集團(tuán)軍總司令張自忠。

消息公開，民間用最質(zhì)樸的方式表達(dá)敬意：家家戶戶在門口插香，孩子們跟在靈車后悄悄行禮。許多人這才第一次真正了解，這位臉龐黧黑、口音帶著山東味的將軍，為何能讓敵機也屏息。答案得從他半生征戰(zhàn)的腳步說起。

1891年夏末，山東臨清漳衛(wèi)河畔，張家誕下一子，取名“自忠”。父親是清末巡檢，家中書聲瑯瑯，四書五經(jīng)耳熟能詳。14歲喪父后，他挑起家計，不再安于讀帖作賦。命運的齒輪在1911年急轉(zhuǎn)——辛亥炮火擊碎了科舉夢，也點燃了他的青春。

田忌北洋法政學(xué)堂里，孫中山的“三民主義”像火把。年輕的他寫下誓言，悄悄加入同盟會。17歲背起行囊，北上奉天，投身車震部，隨即折向馮玉祥麾下。12年刀口舔血，從排長到師長，緊抿的嘴角只剩一句話：“不吃苦，拿什么救國？”

喜峰口的槍聲在1933年春天撕開長城的寂靜。裝備落后的二十九軍要擋住機械化日軍，難度可想而知。張自忠臨危受命，拼命夜襲，敢死隊大刀砍碎了日軍的“無敵”神話。那一仗，中國軍人第一次在正面戰(zhàn)場打出勝績，他和趙登禹的名字傳遍北方。

然而4年后，盧溝橋炮聲再起。二十九軍奉命撤出北平，張自忠自愿留下收拾善后、掩埋烈士。外界不明真相，罵聲如潮?！翱犊八酪?，從容負(fù)重難?！彼握茉R走握手相告；張自忠卻只能沉默。十天后，他化裝出城，卻被韓復(fù)榘以“通敵”名義扣押。審訊前夜，他寫信給部下：“事實勝于雄辯，必死而后能生?！?/p>

南京了解實情后，蔣介石當(dāng)面安撫，“北方情形，已盡在掌握?！睆堊灾覛w隊，接掌五十九軍，第一句話便是：“回來，就是帶大家去找死路?！惫俦勚?，齊聲應(yīng)諾。

1938年春，臨沂告急。坂垣師團(tuán)來勢洶洶，城內(nèi)守軍幾近崩潰。張自忠率五十九軍晝夜兼程九十里，強渡沂河。刺刀雪亮，棄尸遍地，三晝夜后，“臨沂大捷”震動全國。他一舉翻篇，外界的非議瞬間啞火。旋即升任二十七軍團(tuán)軍團(tuán)長。

接下來的“鄂北”“襄東”兩次會戰(zhàn)，他先后殲敵上萬；棗陽、桐柏失而復(fù)得。第五戰(zhàn)區(qū)發(fā)來密電：“此乃模范防區(qū)！”百姓私下給他取號“活關(guān)公”，意思是紅臉忠勇。

1940年5月，日軍10萬兵力攜坦克、炮群、飛機，向襄河?xùn)|岸撲來，棗宜會戰(zhàn)驟起。張自忠把大部主力部署在東西兩岸，親率手槍營與七十四師先渡河。他在軍前朗聲：“兄弟們，刀帶血，回不了頭！”一句話，火一樣點燃士氣。

11日搏殺梅家高廟；14日鏖戰(zhàn)方家集。他的作戰(zhàn)電臺被日軍破譯，敵人突然合圍南瓜店。彈雨成網(wǎng)，張自忠左臂中彈，拒絕后撤，派最后一排衛(wèi)兵增援前線。寫下電報：“我力戰(zhàn)而死，對國家無愧?！?6日下午4時，子彈洞穿胸膛，他倒在塵土里，年僅49歲。同行2000官兵，無一生還。

兩日后，三十八軍敢死隊夜渡襄河，烈戰(zhàn)奪回遺體。沿江而下，千里護(hù)靈。宜昌東山寺停靈時，旌旗半垂，10萬市民自縊者扶老攜幼，默立長街。日本偵察機再度出現(xiàn)，低飛盤旋，卻終未敢開火。有人說，那是敵人也敬佩這位戰(zhàn)死的將軍。

重慶祭奠之日，蔣介石身著素服，步行登輪，繞棺三匝。國葬儀式后，墓碑刻下“張上將自忠之墓”七字。兩年后，馮玉祥為舊友改山名為“梅花山”，寓意“零落成泥碾作塵，只有香如故”。1982年，國家民政部追認(rèn)其為革命烈士。

細(xì)算征戰(zhàn)足跡：喜峰口、盧溝橋、臨沂、襄東、棗宜……場場是生死關(guān)頭。有人說他桀驁，也有人說他執(zhí)拗，可戰(zhàn)場給出的評語只有一行：以身殉國，威震敵膽。3小時的盤旋，10萬人的送別，是對這句評語最凝重的注腳。