有關(guān)老屋的瑣碎記憶

文/牟俊杰

我的童年時(shí)光，多半是在故鄉(xiāng)的老屋里悄然流淌而過(guò)的。那間老屋，像是一位沉默而溫柔的長(zhǎng)者，靜靜地佇立在歲月的深處，珍藏著我孩提時(shí)代最溫馨、最柔軟的回憶。

老屋是奶奶曾經(jīng)居住過(guò)的地方，一棟地道的榫卯木結(jié)構(gòu)建筑，不知?dú)v經(jīng)了多少風(fēng)霜雨雪。聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)，很多年前我們的家族在從前也曾有過(guò)一段輝煌的日子，這老屋大約便是在明末清初的時(shí)候建造起來(lái)的。四梁八柱撐起它的骨架，質(zhì)地堅(jiān)硬的松木柱子，一根根粗壯筆直，如頂天立地的壯漢，沉穩(wěn)地將整個(gè)屋頂?shù)闹亓客信e在肩頭，扛起了那些年老屋和住在老屋的人經(jīng)歷的種種風(fēng)雨。

仔細(xì)打量老屋，能清晰的看到它的墻體，碩大的原木被加工成一塊塊木板，錯(cuò)落有致的鑲嵌，木紋斑駁，仿佛鐫刻著時(shí)光的年輪。而房頂?shù)拇?，則是先人將原木細(xì)細(xì)鋸成木條，再用鐵釘牢牢固定在屋梁上，最后覆上一片片青灰色的瓦。在那個(gè)年代，以木板做墻體算是頗為講究，工匠們先在墻體與柱子之間劃分出一個(gè)個(gè)單元，再在柱子相鄰的兩邊拉出深深的槽子，將改好的木板嚴(yán)絲合縫地插入其中。

從老屋的正面看過(guò)去，一扇小小的窗子則成了它最特別的存在，每當(dāng)陽(yáng)光攀爬上小窗，柔柔的光線便在屋內(nèi)的地上投下一片溫暖的光影。不過(guò)，地面不是水泥抹的，是由泥土夯成的，是幾代人的腳步來(lái)來(lái)往往踱成了如今的模樣，堅(jiān)實(shí)，卻又凹凸不平，像一張被歲月揉皺了的舊紙。屋里的陳設(shè)更是簡(jiǎn)單，只有奶奶當(dāng)年陪嫁的箱子和柜子，還有那張靠在窗下的書(shū)桌。屋子整體雖然狹小，卻總被奶奶收拾得井井有條，一塵不染。每次走進(jìn)去，一股淡淡的木頭香氣，混和著奶奶身上特有的溫暖氣息，總能不自覺(jué)地讓人心安。

從老屋的大門(mén)往外望去，映入眼簾的就是那兩棵枝葉茂盛的柚子樹(shù)，像兩位忠誠(chéng)的衛(wèi)士，陪伴著老屋走過(guò)一個(gè)又一個(gè)寒暑。

每每春季到來(lái)的時(shí)候，柚子樹(shù)便會(huì)伸展開(kāi)身體，貪婪地吮吸著春雨的滋養(yǎng)，嫩嫩的枝條會(huì)冷不丁地從蒼老的軀干中奮力掙扎著露出頭來(lái)，不多時(shí)便綠蔭濃密，遮天蔽日。就看著，花苞慢慢掛滿了枝頭，雪白的花瓣藏在綠葉之間，清香四溢。一些不知名的鳥(niǎo)兒會(huì)在樹(shù)梢上歡快地跳躍、和鳴，仿佛也在為這生機(jī)盎然的季節(jié)歌唱。

縱然接受過(guò)溫柔春風(fēng)的輕撫，自然也少不了火熱夏日的舔舐。夏天的時(shí)候，老屋會(huì)用房頂?shù)闹袢~和柚子樹(shù)一同在風(fēng)中飛舞，涼風(fēng)夾雜著草木的芳香直撲面而來(lái)。這個(gè)時(shí)候，奶奶會(huì)習(xí)慣性地坐在木屋旁的小巷子里，那里有風(fēng)穿堂而過(guò)，涼絲絲的。她一邊搖著蒲扇，一邊給我講述老屋的前世今生，還有她覺(jué)得有趣的許多鄰里的事。說(shuō)著說(shuō)著，她便率先笑了起來(lái)，眼角的皺紋像菊花一樣綻開(kāi)，但她手里的扇子卻從未停過(guò)，一下一下地為我驅(qū)趕著蚊蟲(chóng)。

后來(lái)的日子里，我也漸漸長(zhǎng)大，可對(duì)于老屋的記憶卻沒(méi)有絲毫減弱。我記得柚子掛滿了枝頭，那是我上學(xué)的時(shí)候；我記得老屋在大霧中隱去，那是它躲著我蒙上的蓋頭；我記得奶奶喊著“孫孫，來(lái)烤火，莫冷到啰”。那是她走后，我思念開(kāi)始滋生的時(shí)候。

清晨，老屋附近的炊煙又開(kāi)始升騰，我突然想起了那個(gè)畫(huà)面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，裊裊升起的炊煙，飄飄散散地縈繞在青瓦、竹林、樹(shù)梢之間。老屋靜靜地立在濃郁的綠蔭之中，仿佛一位歷盡滄桑、清心寡欲的老人，不言不語(yǔ)，卻包容了一切。它被綠蔭護(hù)衛(wèi)著、擁抱著，迎接著晨曦與落日，走過(guò)一個(gè)個(gè)平和而靜謐的日子。從老屋那扇小小的窗口，年年歲歲傳來(lái)悠然的天籟：春夜的蛙鼓，夏日的蟬鳴，秋風(fēng)的雁啼……大自然的恩惠，和奶奶無(wú)微不至的慈愛(ài)，交織在一起，伴我度過(guò)了那段單純而美好的時(shí)光。

然而，歲月流轉(zhuǎn)，奶奶終究還是離開(kāi)了我們。自她走后，老屋仿佛一夜之間就老了，墻壁上的白灰一片片剝落，橫梁也漸漸斷了支撐。它老了，老成我?guī)缀跽J(rèn)不出的模樣。只有那兩棵柚子樹(shù)，依舊固執(zhí)地站在那里，年復(fù)一年地發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果，仿佛在替老屋守望著什么。

如今，我每次回到故鄉(xiāng)，總會(huì)不自覺(jué)地站在老屋前，望著那些斑駁的木紋和殘破的瓦檐，心中便涌起無(wú)盡的思念與惆悵。

柚子樹(shù)還在，老屋也還在，只是它們舊時(shí)的模樣已漸行漸遠(yuǎn)！