26歲，大多數(shù)指揮家還在摸爬滾打、苦等機(jī)會(huì)。但芬蘭人貝托祺（Tarmo Peltokoski），已出任香港管弦樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)，同時(shí)手握歐洲多個(gè)樂(lè)團(tuán)的要職。

黑框眼鏡，懷抱總譜，是他的標(biāo)志剪影。他年少成名，卻有著超越年齡的成熟，沉穩(wěn)、清醒、通透。這樣一位“00后”指揮新銳，究竟是怎樣從樂(lè)壇“冒”出來(lái)的？

貝托祺 攝影：Peter Rigaud

00后總監(jiān)履新港樂(lè)，內(nèi)地首次大考

4月26日，廣州星海音樂(lè)廳，貝托祺首度站上中國(guó)內(nèi)地的舞臺(tái)，率領(lǐng)香港管弦樂(lè)團(tuán)奏響肖斯塔科維奇《第十一交響曲》。

這部作品以1905年俄國(guó)革命為歷史背景。在他的棒下，現(xiàn)場(chǎng)被推向了情感的極致——從銳利刺痛的音響邊緣，到樂(lè)團(tuán)排山倒海的力量爆發(fā)，再到哀悼追思的沉靜主題，觀眾被卷入一場(chǎng)強(qiáng)烈而狂野的音樂(lè)旅程。

謝幕時(shí)分，在全場(chǎng)如雷的掌聲中，貝托祺將樂(lè)譜緩緩舉過(guò)頭頂，貼在胸口。那一個(gè)動(dòng)作，打動(dòng)了所有人。那一刻，他和肖斯塔科維奇的精神緊緊貼在一起。

“貝托祺揮出的冬宮廣場(chǎng)過(guò)于寒冷，壓過(guò)廣州午后未退去的熱，把觀眾凍得直咳嗽。肖斯塔科維奇筆下的暴力鎮(zhèn)壓，血腥肅穆，小軍鼓打出的子彈好像把我的心也打透了�！币晃挥^眾寫道。“神演，幸好是港樂(lè)，能全然接住。”一位觀眾祝賀貝托祺，內(nèi)地首次“大考”成功。

港樂(lè)樂(lè)手的感受更直接。“從開(kāi)篇的冷寂，到高潮處那種撕心裂肺的爆發(fā)，每一弓都像在燃燒�！焙拓愅徐骱献�，一位樂(lè)手好幾次被他帶的情緒頂?shù)窖劭舭l(fā)酸，感動(dòng)落淚，“他就活在這部作品里。他的呼吸、他的眼神、他站在那兒，不用說(shuō)話，你就能感受到他要什么：這里要冷到骨頭里，那里要撕開(kāi)整個(gè)冬天�！�

貝托祺在廣州演出現(xiàn)場(chǎng) 攝影：Desmond Chan

結(jié)束廣州之行，貝托祺馬不停蹄，以音樂(lè)總監(jiān)的身份發(fā)布了港樂(lè)的新樂(lè)季。

他將執(zhí)棒六套節(jié)目，帶來(lái)馬勒《第八交響曲》《第二交響曲》、布魯克納《第四交響曲》《第七交響曲》等極具分量的大部頭交響曲。其中，長(zhǎng)約90分鐘的“馬勒八”又名“千人交響曲”，除了港樂(lè)坐鎮(zhèn)，還有八位聲樂(lè)獨(dú)唱家和三個(gè)合唱團(tuán)同臺(tái)。

“大型交響樂(lè)團(tuán)就是要演奏大型管弦樂(lè)作品，這是我們存在的意義�！必愅徐髡f(shuō)，“港樂(lè)演繹這類曲目極為出色，它的使命就是演奏‘真正的音樂(lè)’�！� 他強(qiáng)調(diào)，樂(lè)團(tuán)要一直保持高水準(zhǔn)的客座指揮陣容，如曼弗雷德·霍內(nèi)克、古斯塔沃·杜達(dá)梅爾，同時(shí)也要鞏固自身水平，每一場(chǎng)的曲目都必須扎實(shí)、有趣、引人入勝。

今年11月，他還將率領(lǐng)港樂(lè)踏上歐洲巡演，曲目包括濃縮瓦格納《指環(huán)》精華的《指環(huán)：管弦樂(lè)冒險(xiǎn)》、布魯克納《第四交響曲》。德國(guó)鋼琴家馬丁·赫爾姆申將隨團(tuán)獻(xiàn)演莫扎特《第二十四鋼琴協(xié)奏曲》，貝托祺還將以雙鋼琴的形式，和他共演圣-�！秳�(dòng)物狂歡節(jié)》。

“港樂(lè)的水準(zhǔn)已經(jīng)很高。未來(lái)，我們會(huì)一起繼續(xù)提升，探索更多風(fēng)格的作品�！必愅徐魍嘎�，未來(lái)幾季，樂(lè)團(tuán)會(huì)更深入挖掘莫扎特——沒(méi)有莫扎特，人生不值得。芬蘭樂(lè)壇值得借鑒：樂(lè)團(tuán)曲目編排很大膽，大量使用當(dāng)代作品，有時(shí)甚至整場(chǎng)都是，即便偏難，依舊座無(wú)虛席，“這也是我希望能在香港實(shí)現(xiàn)的�！�

香港炎熱潮濕、人口稠密、節(jié)奏極快，和芬蘭截然相反，是什么吸引他不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到異鄉(xiāng)？

“最主要的原因是樂(lè)團(tuán)的水平，而且，香港本身就是一個(gè)重要且有意思的地方�！边@位芬蘭年輕人，每次來(lái)香港都被工作和采訪排滿，還在慢慢打量和熟悉這座城市：“我確實(shí)不太適應(yīng)潮濕的天氣，但香港非常迷人，東西方文化在此交匯，歷史與文化都耐人尋味�！�

貝托祺在港樂(lè)2026/27樂(lè)季發(fā)布現(xiàn)場(chǎng) 攝影：Keith Hiro

芬蘭走出的新銳，如疾風(fēng)席卷歐洲樂(lè)壇

芬蘭，人口不足600萬(wàn)，卻向世界輸送了大批頂尖指揮家，成就“芬蘭現(xiàn)象”。這一切的背后，站著一位95歲的老人——約爾馬·帕努拉。

1970年代，帕努拉在西貝柳斯音樂(lè)學(xué)院任教，第一批學(xué)生就出了三位世界級(jí)指揮：埃薩-佩卡·薩洛寧、尤卡-佩卡·薩拉斯特、奧斯莫·萬(wàn)斯卡。這些芬蘭指揮各有特色，風(fēng)格各異。帕努拉會(huì)挖掘每個(gè)人的獨(dú)特特質(zhì)，從不把學(xué)生塞進(jìn)同一個(gè)模子、教成一模一樣的復(fù)制品，更有發(fā)掘年幼孩子潛力的罕見(jiàn)天賦。

14歲，貝托祺在帕努拉的大師班指揮莫扎特《魔笛》序曲。從此，這位少年成了帕努拉的私人學(xué)生，四年內(nèi)輾轉(zhuǎn)多國(guó)，追逐老師的大師班。18歲，貝托祺進(jìn)入西貝柳斯音樂(lè)學(xué)院。

“我們都來(lái)自芬蘭的南博滕區(qū)，說(shuō)同一種不常見(jiàn)的方言，溝通方式帶一點(diǎn)鄉(xiāng)村氣息。可能正因?yàn)槿绱�，我們有種精神上的共鳴�！必愅徐骰貞�。

從貝多芬、勃拉姆斯到芬蘭特色的西貝柳斯，帕努拉通過(guò)交響作品進(jìn)行指揮訓(xùn)練。他強(qiáng)調(diào)，指揮必須先是樂(lè)團(tuán)的樂(lè)手，最好會(huì)弦樂(lè)器或管樂(lè)器，需要理解在樂(lè)隊(duì)里演奏的感覺(jué)。這和德國(guó)培養(yǎng)體系大相徑庭：德國(guó)的指揮家大多在歌劇院起步，擔(dān)任聲樂(lè)指導(dǎo)，在鋼琴上輔導(dǎo)歌手，一步步晉升，最終獲得指揮歌劇的機(jī)會(huì)，再涉足交響樂(lè)指揮。

指揮必須站在樂(lè)團(tuán)面前實(shí)踐，持續(xù)與樂(lè)手溝通，和他們對(duì)話。芬蘭有15支交響樂(lè)團(tuán)，還有大量學(xué)生樂(lè)團(tuán)，為指揮提供了大量實(shí)踐機(jī)會(huì)�！霸捲缴僭胶�，樂(lè)團(tuán)最討厭指揮喋喋不休。”從老師那里，貝托祺學(xué)會(huì)高效利用在樂(lè)團(tuán)面前的每一分鐘，絕不浪費(fèi)時(shí)間。

少年貝托祺和約爾馬·帕努拉 供圖：貝托祺

2021年6月，一個(gè)突如其來(lái)的邀約，改變了貝托祺的人生軌跡。不來(lái)梅德意志室內(nèi)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)臨時(shí)邀他指揮西貝柳斯《第四交響曲》，這首曲風(fēng)內(nèi)斂深沉的作品，極難詮釋，極難駕馭。首演之后，樂(lè)團(tuán)全員投票，請(qǐng)他出任首席客座指揮。這是樂(lè)團(tuán)史上首次設(shè)立這一職位。

貝托祺和鹿特丹愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的結(jié)緣也頗具戲劇性：原定指揮捷杰耶夫臨時(shí)缺席，他臨危受命，緊急救場(chǎng)。他一連指揮四場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，每場(chǎng)都和鋼琴家王羽佳合作拉赫瑪尼諾夫《第一鋼琴協(xié)奏曲》與《帕格尼尼主題狂想曲》。返場(chǎng)環(huán)節(jié)，二人四手聯(lián)彈《匈牙利舞曲》，傳遍社交媒體。

2022年，貝托祺迎來(lái)音樂(lè)事業(yè)的集中爆發(fā)——在同一年，他先后成為不來(lái)梅德意志室內(nèi)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)和鹿特丹愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的首席客座指揮，獲任拉托維亞國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)和圖盧茲市政廳國(guó)家管弦樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)。年僅22歲，他便如一陣疾風(fēng)，席卷歐洲樂(lè)壇，迅速開(kāi)辟出一方天地。

“令人焦灼不安，嘆為觀止，感動(dòng)得令人熱淚盈眶的美麗。鹿特丹上演了今年最美的音樂(lè)會(huì)。貝托祺。請(qǐng)記住這個(gè)名字�！薄堵固氐ど虉�(bào)》曾如此評(píng)價(jià)他的現(xiàn)場(chǎng)。

“他是年輕一代里最有才華的人之一�！彼_洛寧也為貝托祺上過(guò)大師課，對(duì)他的獨(dú)立思考印象尤深：“他對(duì)作品的詮釋從不人云亦云，也不會(huì)刻意去模仿老一輩大師。每次聽(tīng)他指揮，都能感到他自成一派的見(jiàn)解。而且，他會(huì)不斷回溯總譜，重新推敲所有細(xì)節(jié)，始終保持探索與思考狀態(tài)。這是非�？少F的品質(zhì)�！�

貝托祺和薩洛寧在廣州演出現(xiàn)場(chǎng) 攝影：李樂(lè)為

瓦格納迷弟，歌劇是他心底的終極追求

貝托祺走上指揮之路的開(kāi)端，是在祖母家廚房偶然刷到《齊格弗里德》（《指環(huán)》四聯(lián)劇第三部）的最后兩分鐘。那一年，他11歲。

“我被徹底擊中，直覺(jué)這是世上最偉大的音樂(lè)。瓦格納的音樂(lè)有跨越年齡與文化的內(nèi)在力量，是只有他能施下的魔力和咒語(yǔ)。”瓦格納似乎會(huì)主動(dòng)選擇某些人，而他們這類人更容易被他“俘獲”。

他開(kāi)始用德語(yǔ)吟唱《齊格弗里德》片段，連吃飯時(shí)都在哼，“所有人都覺(jué)得我瘋了——同學(xué)、老師，就連父母也不理解�！彼肭蟾改纲I了一本瓦格納的歌劇總譜，足足八百多頁(yè)，硬著頭皮一點(diǎn)點(diǎn)啃下來(lái)，讀譜能力突飛猛進(jìn)。

后來(lái)，他又被《指環(huán)》充滿奇幻色彩的故事吸引，也癡迷托爾金，這些奇幻世界在腦海里交織。他反復(fù)研究瓦格納的音樂(lè)，深入探索背后的神話、哲學(xué)和歷史。瓦格納是一座挖不盡的寶庫(kù)。這是永無(wú)止境的探索之旅。

很多指揮家直到中年才敢一試《指環(huán)》。貝托祺在22歲完成這一壯舉——2022年夏天，在埃烏拉約基美聲音樂(lè)節(jié)，他完成了首個(gè)全套《指環(huán)》演出。此后，他又與荷蘭國(guó)家歌劇院、柏林德意志歌劇院等合作，演繹瓦格納歌劇《帕西法爾》《漂泊的荷蘭人》《特里斯坦與伊索爾德》。

巧的是，港樂(lè)發(fā)行過(guò)《指環(huán)》全套錄音，榮獲英國(guó)《留聲機(jī)》年度管弦樂(lè)團(tuán)大獎(jiǎng)�！澳軋�(zhí)掌一支擁有瓦格納底蘊(yùn)與經(jīng)驗(yàn)的樂(lè)團(tuán)，是榮幸�！彼透蹣�(lè)合作錄制的《指環(huán)：管弦樂(lè)冒險(xiǎn)》，今年通過(guò)DG全球發(fā)行。

貝托祺和港樂(lè)錄制《指環(huán)：管弦樂(lè)冒險(xiǎn)》現(xiàn)場(chǎng) 攝影：Keith Hiro

歌劇始終是他心底的終極追求。他一生最大的夢(mèng)想，是在拜羅伊特綠山——瓦格納專屬節(jié)日劇院，執(zhí)棒指揮。那是指揮家的圣殿�！案鑴≈笓]比交響樂(lè)指揮難得多�！彼罹磁宓�，是那些畢生深耕歌劇的指揮家，如已逝的卡洛斯·克萊伯，以及克里斯蒂安·蒂勒曼、基里爾·彼得連科等當(dāng)今專攻德奧歌劇的大師。

對(duì)于渴望舞臺(tái)的年輕指揮，貝托祺的建議非常務(wù)實(shí)：“先學(xué)好鋼琴，從歌劇院的伴奏崗位做起。要從小適應(yīng)指揮這個(gè)位置�！彼f(shuō)，有些人已在樂(lè)團(tuán)演奏多年，第一次站上指揮臺(tái)，仍會(huì)覺(jué)得怪異、不安、無(wú)所適從，感覺(jué)被審視、被評(píng)判，“我14歲開(kāi)始接觸指揮，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)點(diǎn)摸索著成長(zhǎng)。年復(fù)一年，指揮臺(tái)慢慢變成了讓我最安心、最自在的地方�！�

貝托祺和鋼琴家趙成珍四手聯(lián)彈 攝影：Keith Hiro

貝托祺的音樂(lè)人生從鋼琴起步，至今仍偶爾登臺(tái)演奏。他多次與王羽佳四手聯(lián)彈，還模仿她的招牌式鞠躬，逗得她哈哈大笑。閑暇時(shí)，他會(huì)坐在鋼琴前即興彈奏爵士樂(lè)，放松身心。

他喜歡文學(xué)、歷史、電影，這些能讓人更有智慧。身為超級(jí)影迷，他心中最有力量的電影，是丹麥導(dǎo)演卡爾·西奧多·德萊葉1955年問(wèn)世的《詞語(yǔ)》（Ordet）。

哪三樣?xùn)|西是生活中不可或缺的？“瓦格納、莫扎特，還有朋友。”

26歲生日那天，貝托祺在忙碌的飛行中度過(guò)：清晨在曼徹斯特醒來(lái)，飛到赫爾辛基，和朋友相聚幾個(gè)小時(shí)，又登上飛往香港的航班。港樂(lè)的樂(lè)手們唱著生日快樂(lè)歌，為他補(bǔ)上生日蛋糕。他露出害羞的笑容。

這樣的忙碌，已經(jīng)成為他的日常。他一年中的大部分時(shí)間都在四處奔波，“但這是我一直想要的生活，沒(méi)什么可抱怨的。能做畢生熱愛(ài)的事，我無(wú)比幸運(yùn)�！�