肖邦1849年在巴黎旺多姆廣場12號(hào)辭世，當(dāng)時(shí)他住這棟18世紀(jì)建筑的二層公寓。如今，這里是尚美珠寶的總部，對(duì)，就是給拿破侖新皇后設(shè)計(jì)王冠，也給前年的巴黎奧運(yùn)會(huì)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)牌的奢侈品牌。建筑外墻上，有一方小小的牌子（上圖），紀(jì)念肖邦。總的來說，盡管誕生過圣桑和比才，也是肖邦和德彪西的長眠之地，但音樂似乎不能算是巴黎特別突出的藝術(shù)門類，至少難以與其在文學(xué)、繪畫和雕塑的成就相比，更遑論一千公里之外維也納的音樂盛名。但是，這絲毫不影響巴黎的音樂氛圍，每年的夏至音樂節(jié)，各種活動(dòng)布滿全城，舉城狂歡，直至深夜。

我算不上音樂愛好者。幾年前，在新清華學(xué)堂聽過計(jì)算機(jī)系同事與郎朗的對(duì)談，科學(xué)與藝術(shù)的對(duì)話。但他也只是偶爾彈了幾下臺(tái)上的鋼琴，以示對(duì)人工智能沖擊作曲和演奏的焦慮。很多年前，選修過西方古典音樂課程，偌大的教三3101教室（希望我沒記錯(cuò)），擠滿數(shù)百本科生，當(dāng)年的音響器材有限，教室也遠(yuǎn)不比音樂廳，水準(zhǔn)就可想而知，只給腦袋里灌了一堆音符。好在一度同城工作的好友對(duì)音樂極為愛好，手邊沒有鋼琴可彈，她就滿城找音樂聽。近朱者赤、近墨者黑，我跟著聽了不少，也被傳授了一些音樂知識(shí)，比如交響樂團(tuán)的樂器配置什么的。好笑的是，我一直以為卡農(nóng)就是那首德國作曲家的《D大調(diào)卡農(nóng)》，經(jīng)她解釋，才知道卡農(nóng)是復(fù)調(diào)音樂形式，核心是“輪唱與追逐”。巴黎的古典樂票價(jià)極為劃算，即使是名家，一般的票也就30歐左右，差不多是法餐館兩只漢堡包的價(jià)錢——遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于流行音樂，要知道，李宗盛巴黎演唱會(huì)的票價(jià)可遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)。

瑪莎·阿格里奇（Martha Argerich）是當(dāng)今最傳奇的鋼琴女祭司，她總是一頭亂蓬蓬的灰白長發(fā)，不修邊幅，有時(shí)候相當(dāng)任性，你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候她就宣布罷演。我第一次差點(diǎn)兒聽她，是好友提前買好了票。然而，怕啥來啥，臨開演前，接到劇院通知，她的演出臨時(shí)取消，只能退票了事。數(shù)月之后，又見香榭麗舍劇院公布她的節(jié)目單，但這回不是獨(dú)奏音樂會(huì)，而是和另外兩人的共同演出，與他們合作的是荷蘭鹿特丹愛樂樂團(tuán)，阿格里奇的曲目安排在中間。我們趕緊下單，但已經(jīng)只剩下三樓非常偏的票了。俟她出場，掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。人們常常說，好的文字不是寫出來的，是流淌出來的。阿格里奇的琴聲更是如此，人琴一體，流水行云，宛如天外來音。年已八十多歲的阿格里奇，兩曲奏畢，起身，深深地向全場鞠躬、再鞠躬，然后飄然離場（上圖）。她前腳剛走，劇院內(nèi)的人轉(zhuǎn)瞬之間就走掉了一多半，包括我們旁邊的一對(duì)老夫婦�？磥�，跟我們一樣，當(dāng)天很多人是沖著她來的。散場的時(shí)候，我想，那大概率將是我們唯一一次聽她的現(xiàn)場，算是朝圣吧。

又一日，下班時(shí)偶遇阿根廷同事。我們一起進(jìn)電梯、一起走出大門、一起走向地鐵站，有一搭沒一搭地聊天，老大使提起兒子曾從樓下托兒所逃走，迷路后被好心人送到阿根廷駐法大使館，虛驚一場，又吐槽阿根廷政局變換，沒想到一聽我說周末去聽了阿格里奇的現(xiàn)場，他立刻激動(dòng)地用西班牙語念她的名字：瑪莎·阿格里奇！你去聽她的現(xiàn)場了？太好了，瑪莎可是我最喜好的鋼琴家！我這才想起來，阿根廷是阿格里奇的祖國。

王羽佳是好友的心頭好，但我一直沒有辦法欣賞她的風(fēng)格。說起來有意思，阿格里奇與王羽佳是女鋼琴家里的兩個(gè)極端，一個(gè)長發(fā)亂蓬蓬、一個(gè)短發(fā)貼頭皮；一個(gè)平底鞋暗色長袍隨便套，一個(gè)總是超高跟鞋子配短款緊身裙。王羽佳的一雙恨天高跟、一身短款裹身裙，早就驚得我目瞪口呆。也許我過于保守，總是覺得古典音樂應(yīng)當(dāng)配曳地長裙才對(duì)味，王羽佳的前衛(wèi)裝扮總讓我走神。據(jù)說她有極高的天分和技巧，但在審美先入為主的我看來，炫技的成分太濃了些，難免喧賓奪主。那晚我們地鐵倒地鐵，到位于塞納河右岸的巴黎愛樂音樂廳，去看王羽佳演出（上圖）。36歐元的票不算貴，座位也一般，但是聲音效果相當(dāng)好�？磥韾蹣芬魳窂d雖然外觀前衛(wèi)，內(nèi)部設(shè)備相當(dāng)專業(yè)。當(dāng)天的曲目好像是柴可夫斯基，指揮是她剛剛官宣的芬蘭男友克勞斯·麥凱拉，兩人配合非常默契，實(shí)在是一對(duì)璧人，沒想到不久就勞燕分飛。

巴黎教堂眾多，周六晚上八點(diǎn)半的教堂音樂會(huì)乃是一大特色。著名的瑪?shù)铝战烫锰h(yuǎn)，只去過有限的幾次。最常去的，是住處附近的圣日耳曼德佩修道院（視頻如上）和圣敘爾皮斯教堂。據(jù)說教堂音樂會(huì)以前是免費(fèi)的，但我到巴黎的時(shí)候早已開始收費(fèi)，價(jià)格分20歐和50歐兩檔�？梢跃�上購票，不過現(xiàn)場買票也可以，我一般現(xiàn)場買20歐的票。其實(shí)入場后沒人查票，可以隨便坐，但你怎么好意思坐前排呢。好友兒子念的是聲音工程專業(yè)，他批評(píng)瑪?shù)铝战烫孟旅婵傆械罔F通過，嚴(yán)重干擾音樂。但是，我聽的幾場都是管風(fēng)琴，樂聲轟鳴之中，我連地鐵通過都沒聽到，遑論對(duì)樂準(zhǔn)的影響？專業(yè)與業(yè)余之間的差距，何止以道里計(jì)。對(duì)我來說，圣敘爾皮斯教堂和瑪?shù)铝战烫枚继罅�，樂聲空曠。我最中意的是圣日耳曼德佩修道院，空間大小合適，高度足夠，所以收音效果極好，對(duì)小提琴尤其友好，常見的琴弦金屬雜音一點(diǎn)兒也沒有。在那里演出的常常是小樂隊(duì)，以弦樂為主，聽的最多的是維瓦爾第的《四季》，春夏秋冬，琴聲四溢，一個(gè)小時(shí)，渾不知今夕何夕。

聯(lián)合國教科文組織（UNESCO）是各國展示和競爭的舞臺(tái)。誠不我欺。

1958年落成的UNESCO巴黎總部大樓是一座世界知名的現(xiàn)代主義建筑，凝聚來自美國、意大利和法國的建筑師的智慧，設(shè)計(jì)方案則由包括德國包豪斯學(xué)院創(chuàng)始人格羅皮烏斯（Walter Gropius）和法國現(xiàn)代主義建筑運(yùn)動(dòng)先驅(qū)柯布西耶（Le Corbusier）在內(nèi)的國際建筑師小組審議。一號(hào)廳是會(huì)議樓的核心，有獨(dú)特的混凝土外殼，整個(gè)會(huì)議廳的墻壁和屋頂由單一的折疊混凝土外殼構(gòu)成，形狀如同手風(fēng)琴的風(fēng)箱。這種結(jié)構(gòu)本身就是建筑，兼具承重和圍護(hù)功能。

一號(hào)廳由馬塞爾·布勞耶（Marcel Breuer）與皮埃爾·路易吉·奈爾維（Pier Luigi Nervi）合作，他們的設(shè)計(jì)體現(xiàn)了形式與結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一，獨(dú)特的折疊混凝土外殼和雕塑般的內(nèi)部空間，是結(jié)構(gòu)理性主義與建筑藝術(shù)完美結(jié)合的典范，極具表現(xiàn)力。布勞耶是20世紀(jì)最重要的現(xiàn)代主義建筑師之一，擔(dān)任主設(shè)計(jì)師，負(fù)責(zé)把控建筑的形態(tài)、空間與功能，主導(dǎo)建筑的整體美學(xué)，奈爾維被譽(yù)為“混凝土詩人”，一號(hào)廳折疊手風(fēng)琴狀的混凝土外殼即出自他手。一號(hào)廳施工期長達(dá)5年，工程涉及大量當(dāng)時(shí)先進(jìn)的結(jié)構(gòu)技術(shù)和材料。為應(yīng)對(duì)世界民族解放運(yùn)動(dòng)帶來的成員國數(shù)量激增問題，1980年進(jìn)行了大規(guī)模改造，將座位數(shù)從998個(gè)增加到1368個(gè)，并升級(jí)了音響設(shè)備。十年前，在中東富國阿聯(lián)酋的資助下，又進(jìn)行了“修舊如舊”的高規(guī)格翻新，在更新同聲傳譯等現(xiàn)代技術(shù)系統(tǒng)的同時(shí)，也回歸了最初設(shè)計(jì)的經(jīng)典與優(yōu)雅。

本來，一號(hào)廳只是召開全體成員國大會(huì)和舉辦大型活動(dòng)的場所，執(zhí)行局的專屬會(huì)場是地下一層圓形的十號(hào)廳，那個(gè)廳容積要小得多。前幾年，由于新冠疫情的防疫隔離需要，疫情期間的幾屆執(zhí)行局會(huì)議被迫挪到一號(hào)廳開。2022年秋季執(zhí)行局會(huì)議閉幕時(shí)，拉美某國大使興之所至，帶頭唱起約翰·列儂的著名反戰(zhàn)歌曲“Imagine”，大家紛紛扯下口罩，全場自發(fā)一起大合唱。多年前MP3盛行的時(shí)候，我每天坐公交320路往返于雙榆樹和軍博之間，循環(huán)聽的便是甲殼蟲樂隊(duì)專輯，因此對(duì)《Imagine》《Hey Jude》和《Yesterday》無比熟悉，此時(shí)正好派上了用場。實(shí)際上，雖然熟悉旋律和歌詞，但只有那一刻，才真正體會(huì)到列儂50年前寫這首歌反對(duì)戰(zhàn)爭、呼吁和平的遙遠(yuǎn)深意。

Imagine there's no heaven

It's easy if you try

No hell below us

Above us only sky

Imagine all the people

Living for today

Imagine there's no countries

It isn't hard to do

Nothing to kill or die for

And no religion too

Imagine all the people

Living life in peace

You may say I'm a dreamer

But I'm not the only one

I hope someday you'll join us

And the world will be as one

Imagine no possessions

I wonder if you can

No need for greed or hunger

A brotherhood of man

Imagine all the people

Sharing all the world

You may say I'm a dreamer

But I'm not the only one

I hope someday you'll join us

And the world will live as one

塔吉克斯坦代表團(tuán)曾在一號(hào)廳舉辦波斯詩人哈菲茲的音樂會(huì)，連續(xù)兩天。我錯(cuò)過了周六，于是和同事一起去周日那場。黃昏時(shí)分，大門外早早排起了長長的隊(duì)伍，讓我們大吃一驚。坐在前一排的一對(duì)年輕人，買票專門從日內(nèi)瓦趕來，并告訴我這個(gè)演出下個(gè)周末在倫敦，但是票早已售罄。當(dāng)晚與交響樂隊(duì)配合的合唱團(tuán)，竟然多達(dá)200多人。鄰座是一個(gè)高鼻深目的波斯女人，說合唱團(tuán)里有她一個(gè)朋友。我問哪位，她說那么多人，認(rèn)不出來了。又說，哈菲茲是最有名的波斯詩人，伊朗人家家都有兩本書，一本是《古蘭經(jīng)》，另一本是哈菲茲的詩集，他們與《古蘭經(jīng)》對(duì)話，生活在哈菲茲的詩里，有時(shí)候在出門前用哈菲茲的詩占卜。我問她，怎么是塔吉克舉辦這個(gè)活動(dòng)？她解釋說，波斯不止地理意義上的伊朗，講波斯語的國家包括阿富汗、塔吉克斯坦、伊朗三國，其中阿富汗的波斯語最純凈，因?yàn)闅v史原因，伊朗的波斯語已經(jīng)被摻雜了很多阿拉伯語元素。哈菲茲的抒情詩對(duì)歐洲文化藝術(shù)影響極深，比如歌德和普希金等人。如此說來，哈菲茲之于波斯文化，大致等于我們的李白+蘇軾吧？

多年前，在北歐念書的那個(gè)暑假，與東德和意大利同學(xué)在北極圈內(nèi)的瑞典國家公園徒步，半路遇到一對(duì)伊朗夫婦，主動(dòng)與我們攀談，那是我第一次與伊朗人接觸。后來想，他們應(yīng)該是1979年霍梅尼革命時(shí)離開伊朗，與參加哈菲茲音樂會(huì)的許多海外伊朗人一樣，去國萬里，歸期遙遙。今年二月底以來，美國和以色列轟炸伊朗，戰(zhàn)事不斷外溢，亂局不知如何收?qǐng)觥?/p>

蛇年新春，正逢春節(jié)成功列入U(xiǎn)NESCO人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。中國代表團(tuán)邀請(qǐng)河南衛(wèi)視組織了名為“我們的春節(jié)”的盛大演出（上圖），座無虛席，連二樓也坐滿了人。演出以河南博物院華夏古樂團(tuán)的演奏開幕，用八千年前的賈湖骨笛作為引子，并在《春節(jié)序曲》中融入《金蛇狂舞》的變奏，呼應(yīng)蛇年主題。當(dāng)天上臺(tái)的有周深、小香玉、陳麗君、雷佳等。我國觀眾無比激動(dòng)，喝彩聲震耳欲聾，外國觀眾也一起鼓掌。后來遇到瑞士同事朱利安，問那天出場的都是大明星吧，場面真是震撼，又說他小兒子可太喜歡那天的martial monk（少林功夫）了！估計(jì)其他的節(jié)目娃看不太懂。與需要文化深度的語言音樂類節(jié)目相比，功夫容易理解、容易產(chǎn)生共鳴。

2023年曾在巴黎自由劇院看江蘇昆曲《牡丹亭》，唱做、對(duì)白、樂師都是一流，舞臺(tái)側(cè)面屏幕上是中法雙語字幕。但譯文再高明，外國觀眾恐怕難以完全體會(huì)昆曲與中文的精妙。其實(shí)，如果不看字幕，我也聽不懂對(duì)白，但昆曲音樂的優(yōu)美是大家都能聽懂的。

歐洲航天局總部與UNESCO只一街之隔，曾經(jīng)在一號(hào)廳聯(lián)合舉辦過一場活動(dòng)，內(nèi)容是馬友友和航天員關(guān)于藝術(shù)與科學(xué)的對(duì)談。當(dāng)天臺(tái)上有大提琴和鋼琴，但沒有太多彈奏，對(duì)話也沒有特別的新意，至少我印象不深。

2025年巴黎圣母院重新開放之后，有一次馬友友的演出。我早早買好了票，但是隱約覺得跟阿格里奇的演出一樣，大概會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。果然不出意料，當(dāng)天下午臨時(shí)突然有緊急工作要處理，加完班已經(jīng)快21點(diǎn)了，打車趕到圣母院已然21:15，大門緊閉。無論我怎么解釋，門口的一高一矮兩個(gè)保安大叔就是不肯通融，溫和而堅(jiān)定地說開演后進(jìn)去會(huì)打擾演出，拒不放行。無奈，只好沿著塞納河一路郁悶地走回家。印象里票價(jià)好像是26歐，損失不算太大。

巴黎可以欣賞音樂的場所很多，其中最著名的當(dāng)然是華麗無比的加尼葉歌劇院。我一共去過三次，一次是歐洲遺產(chǎn)日去免費(fèi)參觀，一次是去聽午間輕音樂會(huì)（上圖），還有一次是去看芭蕾學(xué)院的公開教學(xué)課（下圖）。

午間音樂會(huì)非常輕松，一個(gè)小時(shí)時(shí)長，臺(tái)上臺(tái)下都是便裝出席，其樂融融，遠(yuǎn)不是晚間演出那么地隆重。票價(jià)也合理，約20歐。芭蕾公開課很有意思，學(xué)生們?cè)诶蠋煄ьI(lǐng)下練習(xí)各種芭蕾動(dòng)作，是相當(dāng)不錯(cuò)的招生宣傳。

去年深秋，巴基斯坦代表團(tuán)邀請(qǐng)大家欣賞他們著名的蘇菲派女歌手訪法演出，地點(diǎn)在右岸歷史悠久的巴黎劇院（視頻如上）。不大的場子，觀眾一百人。小樂隊(duì)只有四個(gè)人，圍著女歌手，盤腿坐在一方小小的毯子上。女歌手咿咿呀呀唱了一個(gè)多小時(shí)，時(shí)而深情，時(shí)而激昂，演唱似乎用的是烏爾都語？巴團(tuán)的同事們聽得如醉如癡，而我們一幫外國人，完全不得要領(lǐng)。散場的時(shí)候，一眼看見身材高挑的巴西女大使大步流星往外走，比誰都快。也許，音樂與葡萄酒一樣，也存在所謂的“水土”之說。橘生淮南，橘生淮北，完全不是一回事。由此來說，法國的勃艮第葡萄園風(fēng)土（Climats de Bourgogne）2015年入選UNESCO世界遺產(chǎn)名錄，顯然非常有道理。

2023年秋，俄羅斯代表團(tuán)在俄羅斯文化中心舉辦活動(dòng)，紀(jì)念拉赫馬尼諾夫誕辰150周年。我們冒雨前往，但沒料到講座用的是俄語和法語兩種語言，聽得無比費(fèi)勁，云里霧里。講座之后并未安排音樂會(huì)，只有一個(gè)小型展覽。我仔仔細(xì)細(xì)地看了全部展品。他不是典型的斯拉夫人，看起來更像亞洲人，所有照片都是黑白的，沒有一張有笑容，神情平靜，眉宇間盡是散不去的淡淡哀愁�；丶液笳页隼振R尼諾夫傳記閱讀，也搜集了一批他的曲子。每天步行上下班，陸陸續(xù)續(xù)聽了很久，最中意的有兩首，一是《帕格尼尼主題狂想曲第18變奏》，另一是《第二鋼琴曲》。他那首著名的《丁香》，我倒沒有特別的感覺，也許，音樂與人之間，也存在所謂緣分一說。

次年春天，我本打算去巴爾扎克故居朝圣，行至塞納河右岸的紐約大道，發(fā)現(xiàn)沿街一幢房子以拉赫馬尼諾夫命名，原來是旅法俄羅斯音樂家協(xié)會(huì)。推門進(jìn)去，不大的院子里有一個(gè)拉赫馬尼諾夫坐在長椅上的雕像，院中空無一人，一個(gè)小小的咖啡廳開在地下室，我走下去，在濃郁的猩紅色斯拉夫裝飾氛圍中，要了一杯俄式紅茶。

為紀(jì)念與法國建交65周年，羅馬尼亞代表團(tuán)在法國廣播大樓音樂廳辦了一場音樂會(huì)（上圖），曲目是曾經(jīng)留學(xué)法國的羅馬尼亞著名作曲家的作品。我對(duì)作曲家和曲目完全不熟悉，但饒是偽樂迷，也聽得出來現(xiàn)場音效非同一般，或許是新翻修之故？較之大名在外的巴黎愛樂音樂廳，這里的音效似乎更勝一籌，不愧是法國國家管弦樂團(tuán)的主場�？上У氖且�?yàn)榘淼能囄粚?shí)在難找，圍著大樓轉(zhuǎn)了好幾圈才停好車。也許是轉(zhuǎn)暈了，進(jìn)場稀里糊涂找錯(cuò)了座位，拉著大使在二樓的側(cè)面坐下。音樂會(huì)結(jié)束才發(fā)現(xiàn)，羅馬尼亞代表團(tuán)給我們的票是樓下正中間池座的絕佳位子！

盧森堡公園外的街頭藝術(shù)家

我住處不遠(yuǎn)的波拿巴街臨近南端、與盧森堡公園交匯的十字路口附近，是匈牙利文化中心（正式名稱是李斯特學(xué)院），那大概是巴黎唯一一個(gè)以音樂家命名的國家文化中心，常常舉辦各種活動(dòng)。初到巴黎的那年冬天，早早買好了票。開場才發(fā)現(xiàn)，觀眾全是老婦人和老先生，我們兩個(gè)亞洲女子，側(cè)身中間，相當(dāng)違和。年輕鋼琴家水平不錯(cuò)，但遠(yuǎn)談不上一流，這種活動(dòng)對(duì)他們應(yīng)該是很好的鼓勵(lì)。地鐵六號(hào)線里，總有一個(gè)男子用手風(fēng)琴拉南斯拉夫老電影《橋》的主題曲“啊朋友再見吧再見吧……”，第一次聽到熟悉的旋律，我當(dāng)場把錢包里僅有的五歐硬幣全給了他。

巴黎完全顛覆了我以往對(duì)街頭藝術(shù)家的印象。在德拉克洛瓦故居附近，見過一位彈吉他的老先生（視頻如上），須發(fā)皆白，但氣度凜然，完全是在大劇院正式演出的架勢(shì)。

在盧浮宮南翼、臨近德農(nóng)館的步行門洞里，總有花腔女高音飄出，水準(zhǔn)相當(dāng)不錯(cuò)（視頻如上），但她們?yōu)槭裁催x擇那里？也許該處門洞的回音適合吧。盧浮宮玻璃金字塔廣場通往敘利館的鐵柵門里側(cè)，是小提琴的地盤，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，如泣如訴。

盧浮宮和法蘭西科學(xué)院之間的藝術(shù)橋，是塞納河上最迷人的地方。巴黎的地名很寫實(shí)，帶橋的地名附近肯定有橋，北京可不一定，白石橋早就有名無橋了。藝術(shù)橋上總有各種藝術(shù)家，唱歌的、拉琴的、吹管的、演戲的、寫詩的，自在投入，不卑不亢。面前或者是二維碼，或者是打開的琴盒，至于付多少錢，完全由路過駐足的觀眾自己做主（視頻如上）。

我遇到過一個(gè)彈電吉他的烏克蘭美麗姑娘（上圖），神情憂郁，還有一位cosplay（角色扮演）瑪麗蓮·夢(mèng)露的女子，一襲白裙，身姿曼妙�；叵肫饋�，藝術(shù)橋上演奏最多的，當(dāng)然是著名的法國香頌《玫瑰人生》（La vie en rose），熟悉的旋律一起，立刻勾起世上無數(shù)人的巴黎鄉(xiāng)愁：

Quand il me prend dans ses bras

Qu'il me parle tout bas

Je vois la vie en rose ……

蒙馬特高地是巴黎最高點(diǎn)。圣心教堂的臺(tái)階前，總有歌者面向教堂、背對(duì)圍欄演唱各種耳熟能詳?shù)牧餍懈瑁ㄉ蠄D）。大家三三兩兩坐在臺(tái)階上，常常有人聽得興起，走下臺(tái)階對(duì)唱，或者干脆拿過話筒自己唱，氣氛無比融洽。難以想象這里是1871年巴黎公社革命的起點(diǎn)與決戰(zhàn)地，大批公社戰(zhàn)士在此被梯也爾反動(dòng)政府鎮(zhèn)壓，最后集體犧牲于不遠(yuǎn)處的拉雪茲公墓。至今，這里仍是法國左翼歷史記憶中沉重的一頁。155年過去，此地已是著名的浪漫之地，欄桿上一度密密麻麻掛滿同心鎖，年輕一代哪里曉得，或者愿意去想曾經(jīng)的風(fēng)雨。其實(shí)，巴黎的音樂主調(diào)不只是《玫瑰人生》，更是激昂革命的《馬賽曲》，家國歷史、愛恨情仇，始終是這個(gè)城市的雙主調(diào)。你可以坐在臺(tái)階上，想坐多久坐多久，思往事、念故人，思緒越過面前的歌聲，飄至遠(yuǎn)處巴黎城的上空。

音樂與其他藝術(shù)最大的不同，在于對(duì)演奏者的依賴。陳其鋼在自傳《悲喜同源》中寫道：“作曲是靠他人才能完成的職業(yè)。如果作曲家寫出來的樂譜沒有人演奏，就等于是一堆無聲的廢紙！”對(duì)作曲家而言，演奏是他們作曲的“二度創(chuàng)作”；對(duì)普通人來說，如果沒有演奏家、如果沒有錄音技術(shù)，即使識(shí)譜，音樂對(duì)我們而言，將是完全絕緣的。

香榭麗舍劇院

每年元旦，總要前往朋友的洛溫道居所，一起觀看法國電視二臺(tái)現(xiàn)場直播維也納新年音樂會(huì)。我雖然饞她的菜肉餛飩，但更重要的是聽她對(duì)奧地利人選擇的演奏曲目、編排和演奏質(zhì)量進(jìn)行點(diǎn)評(píng)——當(dāng)然也包括對(duì)指揮的評(píng)頭論足。她對(duì)最近幾屆的指揮都不滿意，于是我們也就沒有萌生去金色大廳看現(xiàn)場的念頭。某天，偶然讀到陳其鋼回憶他的法國導(dǎo)師梅西安的文字，梅老師曾經(jīng)幽默地說，“交響音樂會(huì)上，如果指揮長得很帥，所有的太太們會(huì)盯著指揮看，她們?cè)僖猜牪灰娨魳妨恕�，我忍不住兀自笑出了聲。�?shí)際上，法文單詞“MADAME”可以翻譯成太太，也可以翻譯成女士。

說起來，我在巴黎最大的音樂期待，就是聽一次捷克作曲家斯美塔那的《伏爾塔瓦河》，那是我最喜歡的曲子。沒想到，竟始終未能如愿。斯洛伐克代表團(tuán)組織過兩場音樂會(huì)，一次在瑪?shù)铝战烫�，一次在圣日爾曼德佩修道院。圣日爾曼德佩修道院的演出馬上結(jié)束時(shí)，我實(shí)在沒忍住，悄聲問一旁的斯洛伐克大使安娜，怎么沒有斯美塔那？她是執(zhí)行局財(cái)務(wù)委員會(huì)主席位置上與大家唇槍舌劍的鐵娘子，此刻莞爾一笑，答曰：他是捷克作曲家啊。我這才反應(yīng)過來，可不，捷克斯洛伐克已經(jīng)解體30多年，斯洛伐克的官方活動(dòng)，當(dāng)然不太會(huì)安排捷克作曲家的作品。

世間萬事，何來完美一說？片羽吉光，彌足珍貴。

2026年暮春，清華文南樓