【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 文少卿】

隨著“特朗普關(guān)稅”首批退款預(yù)計(jì)于5月11日左右發(fā)放，美國商務(wù)部長盧特尼克借機(jī)“搞錢”的傳聞，再次登上美國媒體的頭條。

去年7月，美國《連線》（WIRED）雜志披露：盧特尼克上任華府后，其家族企業(yè)建達(dá)公司（Cantor Fitzgerald）由兒子們接手打理。就在大統(tǒng)領(lǐng)的“關(guān)稅世界大戰(zhàn)”如火如荼之際，建達(dá)公司推出了一款產(chǎn)品：賭關(guān)稅政策最終會(huì)被取消，從而產(chǎn)生退稅。公司利用這一預(yù)期，提前低價(jià)收購那些可能獲得退稅企業(yè)的“退稅期權(quán)”。

彼時(shí)，特朗普的關(guān)稅大棒揮舞得虎虎生風(fēng)，外貿(mào)企業(yè)苦不堪言。為了填補(bǔ)關(guān)稅造成的現(xiàn)金流黑洞，不少公司與盧特尼克家族的公子們達(dá)成“對(duì)賭協(xié)議”。畢竟在當(dāng)時(shí)看來，已經(jīng)繳納的關(guān)稅無異于打了水漂，如今有人愿意接手這個(gè)“爛攤子”，哪怕只能拿回一小部分，也是意外之喜。

因此，建達(dá)公司收購這些“期權(quán)”的價(jià)格低得驚人，平均僅為面值的20%-30%。也就是說，如果涉及100萬美元的關(guān)稅，繳稅企業(yè)最多只能拿回30萬，剩下的七成利潤則落入了部長公子們的口袋。當(dāng)然，對(duì)于當(dāng)時(shí)絕望的外貿(mào)公司而言，這已經(jīng)很不錯(cuò)了。

盧特尼克家族的算盤打得很精：一旦大統(tǒng)領(lǐng)“吃癟”，關(guān)稅政策被推翻，他們就可以發(fā)一筆橫財(cái)。

然后，今年2月，美國最高法院作出裁定，特朗普的部分關(guān)稅政策確實(shí)被否決了。盡管特朗普迅速簽署了基于新行政令的10%普遍關(guān)稅，但根據(jù)一般法律程序原則，此前被判違法的關(guān)稅仍可能觸發(fā)退稅機(jī)制。

消息一出，關(guān)于盧特尼克家族手中握有大量“退稅期權(quán)”的傳聞瞬間破圈。

面對(duì)鋪天蓋地的質(zhì)疑，建達(dá)公司向美國《新聞周刊》發(fā)了一封郵件進(jìn)行“滅火”。郵件直接否認(rèn)了購買“退稅期權(quán)”一事：盧特尼克家族辯稱，公司確實(shí)曾考慮過發(fā)行相關(guān)產(chǎn)品，但鑒于政治爭(zhēng)議和潛在風(fēng)險(xiǎn)，最終并未正式推出。至于為何市場(chǎng)上會(huì)有相關(guān)消息，他們的解釋是：當(dāng)時(shí)公司的銷售人員“弄錯(cuò)了”，誤以為產(chǎn)品在售，因此對(duì)外進(jìn)行了接洽，從而引發(fā)了外界的誤會(huì)。

商務(wù)部長親自下場(chǎng)，在自己擔(dān)任裁判的球場(chǎng)上賭球，而且是賭自己的頂頭上司——總統(tǒng)會(huì)輸。這條新聞的每一行，都讓人忍不住驚呼：“還能這樣？”

美國人民回答：能的……朋友，能的。

美國如何“消滅”腐敗

霍華德·盧特尼克，這位憑借執(zhí)掌建達(dá)公司和BGC集團(tuán)積累了數(shù)十億美元財(cái)富的華爾街巨鱷，在進(jìn)入第47任美國總統(tǒng)的內(nèi)閣時(shí)，曾煞有介事地簽署了一份長達(dá)28頁的“道德協(xié)議”。

表面上，他承諾辭去企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)、剝離部分金融資產(chǎn)，以避免利益沖突。然而，這種承諾在現(xiàn)實(shí)面前顯得蒼白無力。盧特尼克龐大且錯(cuò)綜復(fù)雜的金融利益，依然處于完全不受約束的狀態(tài)。他不僅保留了巨額股份，而且在上任初期，就不得不因利益沖突而回避涉及106個(gè)不同企業(yè)實(shí)體的相關(guān)事務(wù)。更令人側(cè)目的是，他繼續(xù)毫無顧忌地在內(nèi)閣中大力推行親加密貨幣議程，而這一議程的直接受益者，正是如今由他兒子們掌管的家族企業(yè)。

在20世紀(jì)，如此明目張膽的利益糾葛足以引發(fā)國會(huì)的調(diào)查，或者至少會(huì)迫使當(dāng)事人黯然辭職以保全政府顏面。但在今天，這僅僅是進(jìn)入權(quán)力核心的“敲門磚”。

盧特尼克案并非現(xiàn)代美國政治體系中的一個(gè)異數(shù)，它恰恰揭示了美國新時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)做法。痛心疾首的美國學(xué)者將其稱為“新世襲主義”或“前現(xiàn)代分贓制”，這些術(shù)語過去往往只用于描述非洲或“全球南方”國家——在他們的描述中，國家權(quán)力被統(tǒng)治者及其核心效忠者圈子視為可以隨意支配的私有財(cái)產(chǎn)。

誰曾想，“民主燈塔”的頭上也戴著這頂帽子。

在今天的美國，政治腐敗的定義已經(jīng)被徹底改寫。美國官員不用提心吊膽地在冰箱里藏現(xiàn)金：腐敗已經(jīng)被徹底合法化、制度化，并完美地整合進(jìn)了國家機(jī)器的每一個(gè)齒輪中。

美利堅(jiān)合眾國不僅在軍事、科技和金融衍生品方面領(lǐng)先世界，在“貪污腐敗”的進(jìn)化程度上更是獨(dú)步全球：美國已經(jīng)基本“消滅”了腐敗，因?yàn)樵S多在國際視角下可能被定義為腐敗的行為，在美國的法律框架內(nèi)已經(jīng)被系統(tǒng)性地“洗白”。

回想上世紀(jì)20年代的“茶壺山丑聞”（Teapot Dome scandal），曾被視為美國聯(lián)邦政府腐敗的“項(xiàng)背”——當(dāng)時(shí)的內(nèi)政部長阿爾伯特·福爾利用職權(quán)，在沒有競(jìng)爭(zhēng)性招標(biāo)的情況下，將聯(lián)邦海軍的石油儲(chǔ)備秘密租賃給親信。在該案引發(fā)的連鎖反應(yīng)中，退伍軍人局總顧問查爾斯·克萊默于1923年自殺。

在同一屆政府中，外僑財(cái)產(chǎn)辦公室主任托馬斯·W·米勒也因受賄和欺詐被定罪，他以遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)格的金額，將一戰(zhàn)后沒收的德國專利出售給了利益集團(tuán)。直至80年代，查爾斯·基廷還因花費(fèi)130萬美元支持5名當(dāng)時(shí)極具影響力的聯(lián)邦參議員（被稱為“基廷五人”，包括日后在總統(tǒng)大選中對(duì)決奧巴馬的約翰·麥凱恩）而被判入獄。

然而，那個(gè)時(shí)代與現(xiàn)代美國有一個(gè)關(guān)鍵的區(qū)別：丑聞最終受到了法律的嚴(yán)懲，至少推動(dòng)了立法的進(jìn)步。相比之下，當(dāng)代美國政客們的手段要“高明”得多，也“安全”得多。

總統(tǒng)的代幣

如果說有什么能最露骨地展示當(dāng)代美國的“權(quán)錢交易”，那非大統(tǒng)領(lǐng)家族的加密貨幣帝國莫屬。

根據(jù)美國眾議院司法委員會(huì)高級(jí)成員杰米·拉斯金在2025年底發(fā)布的重磅報(bào)告《特朗普、加密貨幣與腐敗新時(shí)代》，總統(tǒng)及其家族的權(quán)力尋租規(guī)模可謂現(xiàn)代政治史所未見——特朗普家族控制的加密資產(chǎn)總估值，一度達(dá)到驚人的116億美元。

這一龐大商業(yè)版圖的核心，是一家名為“世界自由金融”（World Liberty Financial，簡(jiǎn)稱WLF）的公司。

這家自稱為去中心化金融的加密貨幣公司，絕大部分股權(quán)由總統(tǒng)及其家族持有。該項(xiàng)目在2024年大選的最后沖刺階段高調(diào)推出，自那以后，它便成為一種將政治權(quán)力直接轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)收益的“合法容器”。

WLF的運(yùn)作模式主要依賴發(fā)行其自身的治理代幣（$WLFI），以及一種名為USD1的穩(wěn)定幣。社交媒體上有個(gè)笑話：特朗普喜歡自己畫K線。其實(shí)白宮主人何止喜歡畫K線？就在總統(tǒng)就職典禮的前幾天，一家由阿聯(lián)酋國家支持的投資基金，斥資5億美元購買了WLF高達(dá)49%的股份。幾乎在同一時(shí)間，這家阿聯(lián)酋基金利用WLF發(fā)行的穩(wěn)定幣USD1，結(jié)算了一筆對(duì)全球最大加密貨幣交易所幣安（Binance）高達(dá)20億美元的投資。

據(jù)分析師估計(jì)，僅這一筆交易，每年就能為特朗普家族的商業(yè)帝國帶來數(shù)千萬美元的持續(xù)收入。此外，特朗普家族及其附屬機(jī)構(gòu)獲得了225億枚$WLFI治理代幣。根據(jù)《紐約客》2025年8月的分析，特朗普家族已從該風(fēng)險(xiǎn)投資中輕松獲利4.125億美元。

不僅是阿聯(lián)酋。今年1月，巴基斯坦與WLF公司簽署了一項(xiàng)協(xié)議，將USD1整合到其國家支付基礎(chǔ)設(shè)施中，探索使用其穩(wěn)定幣進(jìn)行跨境支付。這是與特朗普有關(guān)聯(lián)的加密貨幣企業(yè)與主權(quán)國家之間，建立了首次公開的合作關(guān)系。

這種規(guī)模空前的私人財(cái)富積累，離不開對(duì)聯(lián)邦監(jiān)管機(jī)構(gòu)的系統(tǒng)性拆解。

在現(xiàn)任政府的施壓下，美國證券交易委員會(huì)（SEC）已經(jīng)駁回、放寬或暫停了超過60%的加密貨幣執(zhí)法案件，其中明確包括針對(duì)那些支持USD1的公司的行動(dòng)。同時(shí)，商品期貨交易委員會(huì)（CFTC）大幅削減了執(zhí)法人員，并大舉批準(zhǔn)那些對(duì)具有政治背景的公司有利的金融產(chǎn)品。

白宮解散了拜登時(shí)代的加密貨幣執(zhí)法工作組，高調(diào)宣布建立美國“加密貨幣國家儲(chǔ)備”，這一消息直接導(dǎo)致WLF和政府內(nèi)部人士持有的加密貨幣價(jià)格暴漲。此外，總統(tǒng)公開大力支持《指導(dǎo)與建立美國穩(wěn)定幣國家創(chuàng)新法案》（簡(jiǎn)稱《GENIUS法案》），這是一項(xiàng)正在被眾議院火速推進(jìn)的穩(wěn)定幣立法，其核心目的是擴(kuò)大USD1的規(guī)模和影響力。

虛擬貨幣已經(jīng)從一個(gè)鏈上投機(jī)品，變成了覲見美國總統(tǒng)的“入場(chǎng)券”。

2025年1月，特朗普發(fā)行了一枚以自己名字命名的迷因幣。5個(gè)月后，他宣布持幣排名前220位的人可以去他的高爾夫俱樂部參加晚宴。在這里，他們獲得了特朗普品牌的香水、限量版“Fight Fight Fight”紅色手表（零售價(jià)499美元），以及與美國總統(tǒng)面對(duì)面交流的機(jī)會(huì)。排行榜上前29名的VIP甚至享受了一場(chǎng)關(guān)于海湖莊園歷史的“非常、非常特別”的私人演講。

當(dāng)記者質(zhì)問總統(tǒng)為何要出席這種迷因幣大會(huì)時(shí)，總統(tǒng)將其包裝為一種愛國義務(wù)，宣稱政府正在“以加密貨幣和人工智能引領(lǐng)世界，以擊敗中國”。

外交、國防、公共衛(wèi)生，全都可以尋租

總統(tǒng)在前臺(tái)大賺特賺，幕僚團(tuán)隊(duì)也沒有閑著。從外交談判桌到五角大樓，再到公共衛(wèi)生的決策核心，一場(chǎng)針對(duì)國家權(quán)力的全方位“變現(xiàn)”大戲正在上演。

美國中東特使（兼總統(tǒng)助理和和平任務(wù)特使）史蒂夫·威特科夫堪稱個(gè)中翹楚。他并非職業(yè)外交官，而是一位紐約的房地產(chǎn)大亨，更重要的身份則是特朗普家族的商業(yè)合伙人，共同創(chuàng)立了“世界自由金融”。

在以特別使節(jié)的官方身份活動(dòng)期間，威特科夫親自促成了一項(xiàng)重大出口協(xié)議：向阿聯(lián)酋出口美國AI芯片。就在協(xié)議“奇跡般”獲批的同時(shí)，前文提到的20億美元阿聯(lián)酋投資也到賬了。國會(huì)議員伊麗莎白·沃倫和克里斯·墨菲指出，這無異于一個(gè)外國勢(shì)力向由美國中東特使和總統(tǒng)共同擁有的公司，直接奉上了一筆“20億美元的銀行存款”。

在國防部，金額高達(dá)1510億美元的“美國黃金穹頂”導(dǎo)彈防御系統(tǒng)項(xiàng)目，被五角大樓第二號(hào)人物史蒂夫·范伯格打包給了老朋友。范伯格在進(jìn)入五角大樓前，是華爾街私募股權(quán)巨頭Cerberus的聯(lián)合創(chuàng)始人兼掌門人。調(diào)查記者與國會(huì)質(zhì)詢揭示，在迄今為止獲得“黃金穹頂”合同的公司中，至少有四家（North Wind, Stratolaunch, Red River Technology, NetCentrics Corp）是由Cerberus全資擁有或占據(jù)多數(shù)股權(quán)的。

國防部發(fā)言人辯稱范伯格“不直接負(fù)責(zé)具體采購”，但負(fù)責(zé)“黃金穹頂”項(xiàng)目的太空軍將領(lǐng)邁克爾·蓋特萊恩直接向范伯格匯報(bào)。更諷刺的是，國防部太空政策助理部長馬克·伯科維茨曾是洛克希德·馬丁的副總裁，持有該公司最高達(dá)500萬美元的股票并領(lǐng)取其兩份養(yǎng)老金；而洛馬恰好在他確認(rèn)提名的前幾天獲得了“黃金穹頂”的另一份巨額主承包合同。

在美國衛(wèi)生與公眾服務(wù)部，小羅伯特·F·肯尼迪正在向公共部門開戰(zhàn)。上任不到24小時(shí)，他便以“清除制藥企業(yè)利益沖突”為借口，強(qiáng)行解雇了美國疾病控制與預(yù)防中心免疫實(shí)踐咨詢委員會(huì)（ACIP）全部17名頂級(jí)獨(dú)立專家成員，以及兒童疫苗咨詢委員會(huì)（ACCV）至少一半的成員�？夏岬显诿襟w與聽證會(huì)上聲稱“97%的ACIP成員存在財(cái)務(wù)沖突”。

這場(chǎng)大清洗的真正目的，是重塑美國的“疫苗傷害補(bǔ)償計(jì)劃”（VICP）。國會(huì)多位議員聯(lián)名致函指出，肯尼迪在進(jìn)入政府前長期緊密合作并獲得巨額利益的律師事務(wù)所Siri Glimstad，正是美國反疫苗及疫苗傷害訴訟領(lǐng)域最大的操盤手和利益方。

通過換上對(duì)現(xiàn)代免疫學(xué)持懷疑態(tài)度的政治盟友和反疫苗活動(dòng)家，肯尼迪正在動(dòng)用國家公共衛(wèi)生機(jī)器，為與他關(guān)系密切的律師事務(wù)所及周邊龐大的訴訟產(chǎn)業(yè)，創(chuàng)造源源不斷的案源、訴訟標(biāo)的與高額的索賠抽成。

不僅如此，肯尼迪還廢除了衛(wèi)生部在發(fā)放撥款和簽訂合同時(shí)必須征求公眾意見的硬性要求，使得該部可以避開所有的公眾審查，將大筆資金悄無聲息地輸送給在意識(shí)形態(tài)上結(jié)盟的團(tuán)體、游說集團(tuán)，或急于在放松監(jiān)管的市場(chǎng)中牟利的私營醫(yī)療公司。

這已不再是簡(jiǎn)單的腐敗，而是一場(chǎng)對(duì)國家機(jī)器的徹底私有化改造。

在美國，吃回扣不算受賄

人們不禁要問：一個(gè)高度發(fā)達(dá)的西方民主國家，為何能夠容忍如此明目張膽的政治腐敗肆意蔓延，卻沒有引發(fā)大規(guī)模的司法指控或制度性糾錯(cuò)？

答案在于，統(tǒng)治精英們進(jìn)行了一場(chǎng)長期的、系統(tǒng)性的、跨越世代的努力，旨在從法律和官僚制度層面上，將“腐敗”徹底重新定義，甚至直接“合法化”。在一個(gè)充滿了保守派盟友和企業(yè)利益代言人的司法體系的默契配合下，美國成功地“洗白”了系統(tǒng)性尋租行為，使最陰險(xiǎn)的政治賄賂變得不僅合法，而且?guī)缀醪皇苋魏伪O(jiān)管。

這一合法化腐敗的學(xué)術(shù)與法理學(xué)基石，是由美國最高法院在2024年夏天通過“斯奈德訴美國案”（Snyder v. United States）的裁決奠定的。

該案的主角是印第安納州波蒂奇市前市長詹姆斯·斯奈德。在其任職期間，斯奈德領(lǐng)導(dǎo)的市政府將兩份總價(jià)值超110萬美元的垃圾車采購合同授予了當(dāng)?shù)匾患铱ㄜ嚬尽?shù)月之后，在合同履行完畢的情況下，這家卡車公司向斯奈德支付了1.3萬美元現(xiàn)金。斯奈德在法庭上辯稱，這筆錢是他提供“獨(dú)立咨詢服務(wù)”的合法報(bào)酬。

起初，聯(lián)邦檢察官援引《美國法典》第18編第666條（旨在防止州和地方公職人員接受腐敗付款）對(duì)斯奈德進(jìn)行了指控并成功將其定罪。然而，最高法院最終以6比3的多數(shù)票推翻了這一有罪判決，確立了一個(gè)極其荒謬但對(duì)尋租者極其有利的法律區(qū)分：

他們裁定，該聯(lián)邦法規(guī)僅將在公職行為發(fā)生之前、存在明確“交換條件”（quid pro quo）協(xié)議的付款定義為非法的“賄賂”（Bribes）。它并不將公職行為發(fā)生之后支付給政治家的“賞金”或“禮物”（Gratuities）視為犯罪，只要雙方?jīng)]有留下明確的事前交易協(xié)議。

最高法院對(duì)“事前賄賂”和“事后賞金”在法律上的嚴(yán)格區(qū)分，可謂是修辭學(xué)的杰作。法院假惺惺地承認(rèn)受賄是“天生腐敗和非法的”，但又宣稱法律對(duì)“事后打賞”的處理應(yīng)該“更加微妙”。

在實(shí)際操作中，斯奈德案的裁決為市、州乃至聯(lián)邦級(jí)別的公職人員提供了一份極其完美、無懈可擊的腐敗指南。企業(yè)再也不需要冒著違反聯(lián)邦法律的風(fēng)險(xiǎn)去行賄，它們只需要耐心等待，等到一項(xiàng)有利可圖的政府采購合同、一項(xiàng)對(duì)企業(yè)豁免的環(huán)保法規(guī)、或者一項(xiàng)慷慨的稅收減免政策正式落地后，再以“咨詢費(fèi)”、“禮物”或“政治捐獻(xiàn)”的名義，慷慨地“打賞”那些促成此事的公職人員。

這一裁決徹底解除了聯(lián)邦檢察官的武裝，向全美的寡頭階級(jí)發(fā)出了一個(gè)明確的信號(hào)：只要你們巧妙地控制好資金支付的時(shí)間順序，美國的法律系統(tǒng)就會(huì)成為你們最堅(jiān)固的護(hù)城河。

游說工業(yè)與選舉游戲

其實(shí)，美國公職人員將政治權(quán)力和影響力變現(xiàn)，根本無需等待最高法院的“特赦”。因?yàn)樵谶@個(gè)國家，早已存在一條更為成熟、更為隱蔽的權(quán)力變現(xiàn)通道，那就是全世界最發(fā)達(dá)的“游說工業(yè)”。

盡管紙面上的游說法律相當(dāng)嚴(yán)厲，卻絲毫沒有阻礙大量前國會(huì)議員（根據(jù)2019年的數(shù)據(jù)，比例高達(dá)三分之二）和高級(jí)行政官員在離職后，搖身一變成為“戰(zhàn)略顧問”、“政策顧問”或“歷史學(xué)家”，堂而皇之地進(jìn)入利潤豐厚的私營游說和咨詢公司。

在這些光鮮頭銜的掩護(hù)下，他們從事幕后的研究、策劃、監(jiān)督游說活動(dòng)，甚至利用自己在政府內(nèi)積累的人脈，協(xié)助他人進(jìn)行直接的游說接觸。這一套行云流水的操作，完美避開了所有聯(lián)邦披露要求。1995年由克林頓總統(tǒng)簽署的《游說披露法》，在歷史上極少有執(zhí)法案例，在相當(dāng)長的一段時(shí)期內(nèi)，僅有2014年的一起非法游說移交案件，堪稱“沉睡的法律”。

21世紀(jì)初爆發(fā)的杰克·阿布拉莫夫（Jack Abramoff）丑聞，徹底暴露了這些法律的脆弱性。這位超級(jí)說客不僅大規(guī)模詐騙美國原住民部落的資金，還編織了一個(gè)龐大的行賄網(wǎng)絡(luò)，腐蝕了多名聯(lián)邦高官。受其牽連的官員包括：內(nèi)政部副部長詹姆斯·格里爾斯因妨礙司法公正認(rèn)罪（被判處罰款和10個(gè)月監(jiān)禁）；總務(wù)管理局（GSA）幕僚長大衛(wèi)·薩法維安因?qū)φ{(diào)查人員撒謊被定罪；司法部刑事司副幕僚長羅伯特·E·庫克林因接受賄賂承認(rèn)利益沖突；以及勞工部工作人員馬克·扎查雷斯等。

在丑聞引發(fā)的強(qiáng)烈公眾抗議下，國會(huì)雖然進(jìn)行了一輪修修補(bǔ)補(bǔ)，但效果聊勝于無。

針對(duì)“旋轉(zhuǎn)門”現(xiàn)象，聯(lián)邦法律雖然設(shè)定了所謂的“冷卻期”——眾議員和行政部門高級(jí)官員通常被禁止在離職后一年內(nèi)游說其前所在機(jī)構(gòu)，參議員則面臨兩年的禁令——但這些期限被廣泛認(rèn)為太短，根本不足以消除前官員利用其在政府內(nèi)建立的私人關(guān)系和內(nèi)部信息牟利的可能。

更嚴(yán)重的是，聯(lián)邦法律缺乏跨部門的限制：一名前國會(huì)議員雖然在冷卻期內(nèi)不能游說國會(huì)，但可以立刻轉(zhuǎn)而向行政分支或州政府進(jìn)行高薪游說；行政官員亦然。

至于資本對(duì)選舉的直接干預(yù)，更是世人皆知。在19世紀(jì)，腐敗表現(xiàn)為明目張膽的政治機(jī)器花錢買選票，或政客收受實(shí)物賄賂；而在今天，這種直接的交換被法律嚴(yán)厲禁止，但私人資金卻以“言論”的幌子，合法地主導(dǎo)了政治走向。

政治學(xué)者馬丁·吉倫斯（Martin Gilens）和本杰明·佩奇（Benjamin Page）的實(shí)證研究表明，“經(jīng)濟(jì)精英”和“有組織的利益集團(tuán)”實(shí)際上壟斷了對(duì)美國監(jiān)管權(quán)力的影響力。如果一項(xiàng)政策符合大眾的意愿，但卻違背了商業(yè)精英的利益，那么大眾意志獲勝的概率在統(tǒng)計(jì)學(xué)上幾乎微不足道。相反，任何被通過的、看似迎合民意的政策，幾乎無一例外地也恰好符合商業(yè)集團(tuán)的利益。這種現(xiàn)象，被諷刺地稱為“巧合式的民主”（democracy by coincidence）。

超越腐敗：美式民主的“合法性”崩塌

總而言之，美國已經(jīng)到了“超越腐敗”的階段。世人概念中的、一般理論中的“腐敗”，已經(jīng)無法形容山姆大叔的作為。企業(yè)和資本發(fā)現(xiàn)，通過合法途徑控制監(jiān)管機(jī)構(gòu)的規(guī)則制定過程，比單純地收買個(gè)別官員更能獲得持久、穩(wěn)定的市場(chǎng)壟斷特權(quán)。

時(shí)至21世紀(jì)，隨著最高法院對(duì)“金錢即受保護(hù)的憲法言論”這一原則的背書，以及現(xiàn)行聯(lián)邦游說立法的漏洞百出，美國的系統(tǒng)性尋租已經(jīng)達(dá)到了空前精密和隱蔽的程度。權(quán)錢交易被徹底洗白并合法化，當(dāng)前的系統(tǒng)性腐敗已經(jīng)演變?yōu)橐环N深刻的“依賴性腐敗”。整個(gè)政治生態(tài)在結(jié)構(gòu)上完全依附于極少數(shù)富裕階層和特殊利益集團(tuán)（如制藥、金融和軍工復(fù)合體）的注資，導(dǎo)致聯(lián)邦政策的供給與公眾的真實(shí)需求嚴(yán)重脫節(jié)。

當(dāng)一個(gè)超級(jí)大國的核心機(jī)構(gòu)被拆解變賣，當(dāng)公共行政淪為少數(shù)寡頭的私人提款機(jī)時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？

在2025年透明國際發(fā)布的全球清廉指數(shù)（CPI）中，美國的排名跌至歷史最低點(diǎn)，以64分的低分（滿分100）排在第29位。這個(gè)曾經(jīng)自詡為“山巔之城”的民主燈塔，在清廉度上與巴哈馬處于同一水平，甚至落后于烏拉圭、不丹，以及那個(gè)正在用巨額主權(quán)財(cái)富支撐美國總統(tǒng)私人加密貨幣帝國的阿拉伯聯(lián)合酋長國。

與此同時(shí)，皮尤研究中心（Pew Research Center）的長期調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，美國公眾對(duì)政府“做正確的事”的信任度，已經(jīng)斷崖式下跌至17%的歷史冰點(diǎn)。公民們并非愚鈍，他們清醒地意識(shí)到，自己的國家已經(jīng)被徹底俘獲。維系一個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的最核心元素——社會(huì)信任，已經(jīng)瀕臨徹底瓦解。

當(dāng)“看門狗”不僅被麻醉、甚至被直接“狼”所替代，當(dāng)國家能力被系統(tǒng)性地、蓄意地降級(jí)時(shí)，國家就失去了建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施、抵御重大危機(jī)和保護(hù)弱勢(shì)群體的能力。一個(gè)被掏空的利維坦，不可避免地會(huì)愈發(fā)依賴私人承包商——而這些承包商，正是當(dāng)初斥巨資游說并推動(dòng)國家空心化的那些寡頭。這形成了一個(gè)私有化與衰敗的惡性循環(huán)：那些在技術(shù)、國防和數(shù)據(jù)領(lǐng)域擁有壟斷權(quán)力的私人行為者，已經(jīng)強(qiáng)大到令國家本身的生存都不得不依賴于他們。

曾幾何時(shí)，美國人信仰“民有民治民享”。而在2026年的美國，這種信仰已經(jīng)徹底淪為歷史的塵埃。這個(gè)新美國國家機(jī)器的架構(gòu)已經(jīng)再清晰不過：這是一個(gè)由富人設(shè)計(jì)、為富人服務(wù)、并且在法律上完全免受貪婪后果懲罰的體制。正所謂：

“彼竊鉤者誅，竊國者為諸侯，諸侯之門而義士存焉，則是非竊仁義圣知邪？”

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。