李家鼎現(xiàn)在一個(gè)人住在觀塘一間小出租屋，床邊貼著張A4紙，手寫“租約2026.6.30到期”，下面壓著三張銀行授權(quán)書復(fù)印件。TVB5月4號(hào)拍到他坐地鐵去律師樓，背一個(gè)舊帆布包，左手一直按在右腕上——那里有道淺疤，去年打胰島素扎歪留下的。

施明走的時(shí)候，李泳漢沒讓老爺子進(jìn)太平間。新聞報(bào)出死訊那晚，李家鼎才從《東方日?qǐng)?bào)》副刊角落看到一行小字：“資深演員施明病逝，享年79歲”。他拿放大鏡看了三遍，把報(bào)紙折好放進(jìn)抽屜最底下，沒跟任何人講。

錢的事最清楚。李家鼎自己算過賬：施明最后八個(gè)月，光藥費(fèi)、護(hù)工、復(fù)健加住院押金，他掏了216萬。李泳漢說“每月一萬五夠用”，可醫(yī)院繳費(fèi)單上，2025年11月單次PET-CT就花了3.8萬。那張單子李家鼎拍了照，存在手機(jī)相冊(cè)里，標(biāo)題叫“11.27 不能刪”。

九龍?zhí)聊菞澙戏孔蝇F(xiàn)在還是李泳漢夫婦住著。房產(chǎn)證在施明名下，可2025年10月起，水電費(fèi)單就改成了李泳漢名字。李泳豪說他去送飯，開門要按指紋鎖，密碼是李泳漢生日。有次他帶醫(yī)生上門量血壓，門開了一條縫，李泳漢隔著門說：“媽今天不想見人?！遍T就關(guān)上了。

李泳豪每天7點(diǎn)半到，拎兩個(gè)保溫桶。一桶粥，一桶藥。粥是李家鼎自己熬的，藥是他按處方單配的。4月19號(hào)那天，李家鼎突然讓兒子停掉所有維生素D和鈣片，“吃多了腿軟”。第二天，他就讓律師來家里辦委托，管賬戶、簽醫(yī)療同意書、收租、退傭工合同——事無巨細(xì)，全列在一張橫格紙上，字有點(diǎn)抖，但沒涂改。

有人問為啥不直接分家產(chǎn)。李家鼎喝了口涼茶，說：“錢分了，人還活著，誰管我尿褲子？”他指著電視里播的《真情》重播，“以前演戲，講‘孝順’要跪著說?，F(xiàn)在跪不動(dòng)了，就學(xué)著站著簽字。”

靈堂那天，李家鼎捧著一碗泡面站在后樓梯口。花圈是李泳豪訂的，署名“李家鼎攜次子敬挽”，被李泳漢的人拎著繩子拖下去，紙板刮著水泥墻，沙沙響。李家鼎沒攔，就站在那兒吃面，湯都喝完了，才抬頭問兒子：“下個(gè)月房租，幾號(hào)交？”

香港社署的上門評(píng)估員5月1號(hào)來過，問李家鼎“是否覺得受威脅”。他搖搖頭，指著冰箱上貼的便條：“我寫下來了，今天幾點(diǎn)吃藥，幾點(diǎn)打電話給泳豪。寫下來，就不是他們替我說的?！?/p>

李泳漢沒否認(rèn)拿過錢。他在電臺(tái)訪問里說：“我爸這些年給的，遠(yuǎn)不止醫(yī)藥費(fèi)?！钡珱]提自己2024年買的新車，也沒提施明臨終前三天，他微信發(fā)給李家鼎的截圖：“媽剛說想吃榴蓮千層，麻煩轉(zhuǎn)800?！鞭D(zhuǎn)賬時(shí)間是下午2:17，施明當(dāng)夜11:42離世。

李家鼎現(xiàn)在手機(jī)里存了三個(gè)人的電話，標(biāo)著“律師”“泳豪”“醫(yī)院護(hù)士”。沒存李泳漢的。他試過輸錯(cuò)三次號(hào)碼，系統(tǒng)自動(dòng)跳出“常用聯(lián)系人”，他點(diǎn)了個(gè)叉，刪掉了。

5月5號(hào)下午，他去長洲掃墓。沒帶香燭，只放了一盒沒拆封的降壓藥，在施明碑前擺正。回來坐渡輪時(shí)，他盯著海面看了很久，船一晃，手里的藥盒滑了一下，他連忙抓緊。

那盒藥是李泳豪早上送來的，包裝完好，批號(hào)清晰，有效期到2027年3月。