今年五一，全國出游近3億人次。我不是專家，也沒查什么大數(shù)據(jù)，就跟著親戚去了一趟泰山，親眼看見兩個(gè)大爺在廁所蹲了一夜，旁邊還堆著泡面盒和塑料袋。八達(dá)嶺長城上，我手機(jī)差點(diǎn)被前面人的后背壓關(guān)機(jī)，不是夸張，是真貼得嚴(yán)絲合縫。別人說“人多熱鬧”，可熱鬧不是拿人當(dāng)沙丁魚罐頭擠出來的。

懸空寺門票25元，黃牛賣58。央視記者蹲了三天，拍到黑車直接把游客塞進(jìn)隧道口拍照，司機(jī)喊“快拍！拍完就走！”——那地方連護(hù)欄都沒修完。文旅部四月底剛點(diǎn)名七個(gè)5A景區(qū)，泰山和懸空寺都在名單里?？擅麊伟l(fā)出來那天，票早賣光了，黃牛還在朋友圈秒殺鏈接。

稻城亞丁的大巴收120，電瓶車另收80，騎馬300起步。導(dǎo)游笑笑說：“都是自愿的?！笨陕分挥幸粭l，車只有一班，你不上？那就徒步七公里，海拔四千二，喘得像跑了八百米。明堂天堂更絕，幾個(gè)拍寫真的攤子把主步道占了大半，舉著反光板追著人喊“姐姐看這兒！”，游客一轉(zhuǎn)身就被推到欄桿邊。沒人管，問工作人員，說“他們交了費(fèi)的”。

葛仙村里NPC統(tǒng)一咬棒棒糖、統(tǒng)一壁咚，動作都像排練過。有個(gè)女生躲著拍個(gè)照，被NPC湊臉盯了十秒，她最后笑著跑開，但鏡頭外手還在抖。北京日報(bào)發(fā)了一篇短評，說“文化不該被簡化成表情包”。我沒看懂什么叫表情包，但我知道，要是我家祠堂門口也有人突然撲上來喊“媳婦兒”，我肯定報(bào)警。

最煩的是景區(qū)動不動就說“天氣原因”“不可抗力”。泰山那場雨不大，但沒一個(gè)棚，沒一處能擋雨的公共空間。文旅部通報(bào)寫得很清楚：“未建立極端天氣熔斷機(jī)制”?？赏▓?bào)發(fā)完，五一小長假就開始了。整改永遠(yuǎn)在翻車之后，就像燒糊鍋才想起來掀鍋蓋。

游客投訴也不頂事。我去稻城亞丁投訴電瓶車太貴，工作人員掏出一張紙念：“價(jià)格經(jīng)批準(zhǔn)?！蔽覇柵鷾?zhǔn)文件在哪？他說“在縣里”。我說我能看看嗎？他搖頭。后來我在游客中心角落發(fā)現(xiàn)一個(gè)紅色意見箱，鎖著，鑰匙不知道在哪。

技術(shù)其實(shí)早有了。黃山去年就試過纜車延誤自動發(fā)補(bǔ)償券，短信直接到賬。但很多景區(qū)連實(shí)時(shí)人流量顯示屏都沒有，八達(dá)嶺那個(gè)“今日限流9.2萬人次”的牌子，掛那兒像句廢話。人早滿了，牌子還亮著。

現(xiàn)在有些地方開始讓游客提建議了，但真讓去開會？誰有時(shí)間？我表姐在洛陽明堂天堂投訴旅拍占道，結(jié)果收到一條短信：“感謝參與滿意度調(diào)查，答題送優(yōu)惠券?！薄獌?yōu)惠券？我連步道都走不進(jìn)去，還要我買券？

反向旅游倒是真火了。我隔壁班同學(xué)五一去了安吉，說茶園空得能跑步，民宿老板娘親手炒茶，熱水管夠，WiFi滿格。她發(fā)朋友圈，底下全是問“真不排隊(duì)？”“廁所有幾個(gè)？”——聽著心酸。

人不是不能多，是別把“多”當(dāng)成免責(zé)牌。限流不是掛個(gè)數(shù)字就完事，是得讓人能喘氣、能上廁所、能不被宰、能安心走完一圈。別總說“流量來了”，流量來了，服務(wù)跟不上，那就是事故。

泰山廁所那晚，我看到志愿者在發(fā)姜茶，穿紅馬甲，聲音啞了還在喊“往里站站，給后面留點(diǎn)空”。但他們沒傘，沒椅子，沒有執(zhí)法權(quán)，連熱水瓶都靠自己帶。

人擠人不是命，是選擇。
票難買不是運(yùn)，是漏洞。
黃牛橫行不是管不住，是不想碰硬茬。
我們只是來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不是來闖關(guān)。
沒想過當(dāng)英雄，只想把鞋帶系好，再慢慢走。