先問一個問題：你見過莫言回應過任何一次網絡攻擊嗎？

沒有。從來沒有。

那些人在微博上、在公眾號里、在短視頻里罵他——“漢奸”“賣國賊”“給西方遞刀子”……罵得有多難聽？我都不好意思復述。但莫言一個字都沒回過。

是脾氣好嗎？是慫嗎？

別逗了。一個敢在小說里寫?zhàn)嚮?、寫計劃生育、寫各種敏感時期的人，他會怕幾個鍵盤俠？

那為什么從來不回？

我有兩個猜測。第一個猜測：不值得。

你想想，你被狗咬了，你會咬回去嗎？不會，你只會去打狂犬疫苗。莫言眼里，那些罵他的人連對手都算不上，頂多算噪音。他的對手是誰？是魯迅，是?？思{，是馬爾克斯，是文學史。跟這些人較勁還不夠嗎？哪有時間陪一群連他的書都沒讀完的人玩口水戰(zhàn)？

第二個猜測：他太知道這些人為什么罵他了。

罵莫言的人，絕大多數(shù)沒讀過他的書，或者讀了兩頁就來氣了。他們罵的是“莫言”這個名字，是“諾貝爾文學獎”這個符號，是他們想象中的那個“給西方遞刀子”的叛徒。你回應一個虛構出來的敵人，那不是浪費生命嗎？

有意思的是，真正的文學圈、學術界，幾乎沒有人否定莫言的文學成就。罵他罵得最兇的那批人，恰恰是文學素養(yǎng)最差的那批人。這難道不諷刺嗎？

說實話，我覺得莫言不回應，本身就是一種回應。他在用沉默告訴你：真正的強者不需要向任何人證明自己。作品就在那里，百年之后，那些罵聲早散了，但他的書還會被印出來，被年輕人翻開，被那些愿意獨立思考的人讀到。

這才是一個作家的底氣。不是熱搜上的對罵，不是十萬加的辯論文，而是把時間花在下一部作品上。

他寫過一句話，我一直記得：“當眾人都哭的時候，應當允許有的人不哭。”

套用一下——當眾人都罵的時候，應當允許有的人不罵回去。

那不是軟弱，那是你以為他軟弱。

而我倒是想問那些罵莫言的人一句：你有本事這輩子別讀他的書，但你有本事讓一百年后的人也忘了他的名字嗎？