有情有義，先苦后甘。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時間：2026年5月3日

進影廳之前，只知道《給阿嬤的情書》是一部潮汕方言片，大量好評夸它年度最佳。起初覺得夸張，看完后才曉得，好的電影不需要你聽懂每一個字，只需要認得那些字背后的東西。

這部戲用幾乎帶著鄉(xiāng)音質(zhì)感的鏡頭語言，把每個字都落在了該落的地方。

“家書抵萬金”，從前是詩句，銀幕亮起來那一刻，變成了一種可以摸得到的東西。

01

先講個故仔（以下劇透預(yù)警）。

欠了債、走投無路的潮汕阿弟曉偉，瞞著家里跑去暹羅。阿嬤葉淑柔念了一輩子，說阿公在南洋做大富豪，那些年一封封僑批寄轉(zhuǎn)來的銀錢養(yǎng)活全家。曉偉是去尋阿公的，多少帶著投奔的意思。

單單這個前提就很有趣，一個被現(xiàn)代社會的債務(wù)追著跑的后生，要去投靠一個活在舊時傳說里的先人。兩條時間線從一開始就錯著位，導(dǎo)演藍鴻春卻不急不躁，前半段甚至給足了小幽默，差點以為在看一部輕松的異國尋親喜劇。

當然不。

真相在曼谷的熱浪里一層層剝出來。阿公鄭木生，1960年就過身了，見義勇為，死在南洋。那些源源不斷寄轉(zhuǎn)唐山的僑批，來自一個潮汕阿嬤從未見過面的暹羅華人——謝南枝。木生生前托她寄錢寫信轉(zhuǎn)厝。這個婦人信守承諾，給阿嬤寫了幾十年的信。

影片里有許多鏡頭確實難忘。南枝粗糙的指節(jié)捏住筆，對住舊信紙上的筆跡，像臨畫帖一樣笨拙而鄭重地寫下每一筆。那不是寫信，是實實在在的描紅，不是表達自家，是守護一個不在的人的語氣、口吻、身份。描紅描紅，描的是別人的骨，用的是自家的心血。

藍鴻春講過一句很關(guān)鍵的話，影片九成以上的情節(jié)有真人真事做底。謝南枝代筆寄信二十年，長信在途中遺失，寄回去的臘肉和單車，這些細節(jié)樁樁件件都出自老一輩華僑的口述。大概這就解釋了為什么整部片的感情質(zhì)地如此真摯，不像在表演，更像把一段段真實人生從塵封的僑批里倒出來，攤在面前，看見那些紙張的褶皺就知是真的。真的東西，無需煽情。

02

潮汕人對食的執(zhí)念，這部片拍得安靜且倔強。

油橄欖，準確講是烏欖，是貫穿全片的小道具。阿嬤桌頂總有一碟腌烏欖配白糜（白粥），烏亮亮堆在那里，沉默得像一句沒有講出口的話。這種在當?shù)刈鳛樗椭嗌癫说氖澄?，在潮汕人的餐桌上已?jīng)盤踞近兩個世紀。腌烏欖入口先是咸澀，慢慢嚼才會泛出一絲甘，冇耐性的人第一口就被勸退，肯等的它就給你一點甜頭。阿嬤后來說，這是“先苦后甘”。

導(dǎo)演幾乎不用任何臺詞去解釋這顆欖的意頭，只是擺在那里，該腌就腌，該食就食。那碟烏欖和淑柔、南枝和整部電影的情感邏輯形成奇妙的契合，她們的人生也是咸澀的、苦的，不聲不響扛下來，最后熬出某種讓人眼眶發(fā)熱的回甘。不是隱喻，是日常本身。真正的好戲不會直愣愣地告訴你“這就是人生”，而是讓觀眾自己慢慢品出來。

木棉的用法則直白許多。“木棉花開，心有所寄”，木棉在嶺南文化里素來有英雄花的名號，但落在這部戲里，更多是一個思鄉(xiāng)的符號，是南洋烈日下永遠在記憶里開得正盛的那棵樹。影片用木棉和僑批兩個意象互為表里，因為有了草木的質(zhì)感，書信突然就生了根。

這部電影讓觀眾哭到泣不成聲，不是因為它煽情，而是因為它準確且普適。一個人在異鄉(xiāng)掛住故里，不會去想宏大敘事，想的只是一棵樹、一朵花、一陣味、一碟阿嬤腌的烏欖。

03

這部戲最大膽亦最漂亮的一個選擇——“大家都是膠己人（自己人）”。

同樣的故事落在水平一般的編劇手里，葉淑柔和謝南枝的關(guān)系九成九會被寫成大婆大戰(zhàn)暹羅情婦的狗血戲碼。但這部戲沒有，導(dǎo)演甚至刻意繞開這個陷阱。

謝南枝從未以任何形式的第三者形象出現(xiàn)，葉淑柔得知真相后也沒有上演歇斯底里的場面。影片用兩個普通婦人的故事，寫出“唔系情敵系同類”的敘事。南枝一生并無完滿的感情歸宿，只是受人之托、忠人之事，一個承諾，壓在她肩頭重過一座山。

這正是這部片超出預(yù)期的所在。更深一層的力道在于，它沒有把女性角色做成犧牲品式的苦情符號。

葉淑柔半生守候，謝南枝半世代筆，兩個女人的命運被一個不在場的男人綁在一起，可她們不是彼此的對立面，而是彼此的鄉(xiāng)愁。一個在唐山等，一個在南洋寄，一齊撐起一頭家、一個念想、一段跨山越海的情義。

導(dǎo)演似乎是在用細節(jié)替代鋪陳，用日常生活的質(zhì)感去填補人物前史的留白?？赐曛?，大家未必講得出南枝為什么會這么做，但能感覺到她就是這樣的人。這種細節(jié)傳遞出來的力量，有時比窮盡一切的心理分析更接近現(xiàn)實。

04

方言的使用是這部戲繞不開的話題。九成半的潮汕方言對白，對于非潮汕觀眾，語言本身就是一道坎。奇妙的是，銀幕上的阿嬤用八聲潮語念出僑批里的句子，就算半個字都聽不懂，那種語調(diào)本身的韻味也能穿過字幕直透人心。平平仄仄平平仄，好優(yōu)美的中國話。

潮汕話保留古漢語八個聲調(diào)，念起來自帶一種音樂性的抑揚頓挫，抑下去是思念，揚上來是嘆息，入聲短促像吞回去的眼淚。這種音韻的美感和僑批文白夾雜的措辭揉在一起，讓“家書抵萬金”這五個字突然有了實實在在掂在手里的分量。

潮汕話里有個詞“番客”，意為“下南洋的人”。番客番客，番是外洋，客是一世做客?？瓦@個字，本身就帶著漂泊的意味。但僑批寄返唐山，落款的永遠是“吾妻淑柔、夫木生字”，一字一句都是主人家的口氣，半點不像做客。這種身份的撕扯，大概只有潮汕話的八聲才扛得起，忽近忽遠，“行船入夜，江海萬里，心中念你，便不覺遙遠”。

藍鴻春自己是潮汕人，說阿嬤是童年記憶中最溫暖的符號。這種私人情感投射在一部方言電影里，很容易變成“膠己人狂歡，但外人看不明白”的局面。然而，《給阿嬤的情書》在五一檔的市場表現(xiàn)勇猛，連續(xù)逆跌，上座率高漲，說明它突破了這道方言的厚墻，大概就是導(dǎo)演想講的——有情有義，情和義是不需要翻譯的。

當然，粗糙的地方也藏不住。素人演員的表演偶爾生澀，特別是泰國部分的群戲，調(diào)度顯然受預(yù)算限制，質(zhì)感的精細程度確實不如一些商業(yè)大片。小成本制作的困境擺在明處，但這般粗糙反而讓人踏實。沒有用精修的畫面去包裝一段粗糲的歷史，本身就是一種敘事的誠實。

05

結(jié)尾的時候，想起潮汕人有句老話叫“三江出海，一紙還鄉(xiāng)”。下南洋的先輩在異鄉(xiāng)流汗流血，死后托付給故里的，不過是一張薄薄的紙，紙上寫，“一切安好，勿念”。

幾十年光陰，一部關(guān)于漂泊的南洋華僑歷史，最后疊成一個小小的信封裝在船底返鄉(xiāng)。這才是這部電影最致命的地方。

它講的不是家國情懷這種大詞，雖然片中確實處處是這種情懷，它講的是一個更質(zhì)樸的東西。潮汕人不愛外遷，但在動蕩年代，被迫漂泊時，那些被留下的女人們怎樣活，怎樣撐住一頭家，怎樣憑著一封小小的家書堅守原地，堅信伊?xí)祦怼Ｄ旧懒?，信還在寄；淑柔老了，心還在等；南枝一世人替別人寫信，寫到最后連自己都恍惚了。

這些女人沒有一個是脆弱的，也從不需要同情。她們扛住了歷史壓在身上的全部重量，一人用一種方式堅守。

一碟烏欖一碗粥，一吃就是一輩子。木棉花落，一年又一年。僑批上的字跡從清晰到模糊，從一個人摹成另一個人。

電影叫《給阿嬤的情書》，看到最后才明白，這封寫了半個世紀的情書，收信人、寄信人和代筆人都不是同一個人，卻共享同一片天、掬著同一顆心。

情書這種事，要緊的是有人寫了，有人收了，有人在中間那條漫長顛簸的海路上，把一張薄薄的紙從一只手遞到另一只手里。

從未失約。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu