文丨小葵

編輯丨果脯

2026年，生活模擬賽道正在經(jīng)歷一場“神仙打架”。騰訊的《粒粒的小人國》用微觀世界把玩家縮回書桌，網(wǎng)易的《星繪友晴天》在外太空搞起了開荒敘事，而在海外，任天堂也上線了新作《朋友收集：夢想生活》。

4月21日，米哈游的《星布谷地》開啟了二測。對(duì)他們來說，首次挑戰(zhàn)社交大DAU品類的生活模擬游戲，無疑是一次不尋常且有壓力的跨界。

自《原神》大火后，米哈游就圍繞游戲性做過多次嘗試，如主打回合制玩法的《崩壞：星穹鐵道》，強(qiáng)調(diào)動(dòng)作的《絕區(qū)零》。而在研產(chǎn)品里，除了《星布谷地》，還有捉寵like產(chǎn)品《崩壞：因緣精靈》、大都市二游《Varsapura》（雨之城），以及至少一款尚未正式公布的3A產(chǎn)品。

從這些經(jīng)歷來看，米哈游其實(shí)并不缺乏做陌生類型新品的經(jīng)驗(yàn)和能力，甚至每一款都能在對(duì)應(yīng)賽道取得不錯(cuò)的成績，《星布谷地》想來也不會(huì)太差。但特殊之處，在于過去米哈游擅長的高精度美術(shù)、強(qiáng)數(shù)值反饋等設(shè)計(jì)體系，可能并不適用于《星布谷地》。

《星布谷地》需要的是更細(xì)致、更抽象的情感體驗(yàn)。

從測試內(nèi)容來看，這款游戲的核心玩法就是“種星球”——玩家培育一顆初始星球，通過日常勞作推動(dòng)它不斷進(jìn)化。在此基礎(chǔ)上，這款游戲幾乎囊括了生活模擬的相關(guān)經(jīng)典玩法，比如支持混合栽培，有概率培育出巨大作物的種植系統(tǒng)；裝擺放后會(huì)出現(xiàn)互動(dòng)彩蛋的室內(nèi)家裝；可自由組合探索食譜的烹飪玩法；以及可駕駛“星穹小轎車”前往其他星球采集稀有資源的星海探索。

《星布谷地》二測

但首測以來，他們也一直面臨著一個(gè)核心問題。自5年前《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》現(xiàn)象級(jí)爆火后，如今國內(nèi)任何一款同類產(chǎn)品，都會(huì)不可避免地被拿來與其對(duì)比。同理，如果產(chǎn)品只是“過及格線”或是“良好”，大多數(shù)玩家想必也不會(huì)愿意買單。

基于這一市場狀態(tài)去審視《星布谷地》，不難看出，米哈游其實(shí)還沒完全跳出舒適區(qū)，仍是在用自己習(xí)慣的設(shè)計(jì)邏輯去套生活模擬的框架，內(nèi)容雖精致且面面俱到，但在該賽道里還缺少了一點(diǎn)獨(dú)一無二的優(yōu)勢。

針對(duì)這個(gè)問題，從「星旅測試」來看，米哈游在兩個(gè)方面上做出了具體調(diào)整：優(yōu)化AI驅(qū)動(dòng)的NPC交互及完善和陌生人的社交系統(tǒng)。

01

《星布谷地》的一大特色，是NPC具有極強(qiáng)的“活人感”。

在傳統(tǒng)生活模擬類游戲中，NPC的互動(dòng)邏輯往往囿于模板化，即始終保持“送禮-觸發(fā)好感事件-再送禮”的循環(huán)。這自然是一種較為安全的設(shè)計(jì)思路，能建立穩(wěn)定的角色互動(dòng)閉環(huán)，但有限的對(duì)話和可預(yù)測的行為，也往往會(huì)讓NPC的互動(dòng)變得套路化，只能通過完整的故事來真正調(diào)動(dòng)玩家情緒。而在《星布谷地》里，米哈游希望把玩家情緒打得更碎更日常，讓NPC變成“有記憶的朋友”，通過AI大模型真正做到玩家與NPC之間的情感互動(dòng)。

首測中，咖啡館里的NPC娜洛給不少玩家留下過深刻的印象。與一般游戲中的固定腳本不同，娜洛能根據(jù)對(duì)話內(nèi)容做出動(dòng)態(tài)反應(yīng)，甚至能記住你之前提過的信息。

有玩家追問她是不是AI，她沒有機(jī)械地否認(rèn)，而是把問題拋了回去：“那你覺得你是真人嗎？”，這種反客為主的回答，讓玩家意識(shí)到她和傳統(tǒng)NPC不太一樣。更讓人意外的是，有玩家在社區(qū)分享：自己教給娜洛的歌，她在另一次對(duì)話中主動(dòng)唱給了另一位玩家聽。這種“跨玩家、跨會(huì)話”的記憶和主動(dòng)輸出，與傳統(tǒng)NPC“你觸發(fā)我才回應(yīng)”的機(jī)械邏輯完全不同。

《星布谷地》中娜洛的咖啡廳

娜洛的行為反饋也跟真人大差不差，甚至能照顧到很多在現(xiàn)實(shí)中可能被忽略的情感細(xì)節(jié)。跟她聊天，玩家不會(huì)覺得自己在面對(duì)一段預(yù)設(shè)好的程序，她下能陪你插科打諢，上能陪你暢聊宇宙。興起時(shí)，她會(huì)瞇著眼睛對(duì)你笑；聽你說到不開心的事時(shí)，她的耳朵會(huì)耷拉下來，連攪拌咖啡的動(dòng)作都慢半拍。這種細(xì)致入微的反應(yīng)，讓玩家的每一次對(duì)話都像是真的在和一個(gè)熟悉的朋友聊天。

二測進(jìn)一步放大了這一能力，讓娜洛真正擁有了“眼睛”與“靈魂”。在此次設(shè)計(jì)期間，娜洛能夠識(shí)別玩家的衣服風(fēng)格和搭配，并做出不同的反應(yīng)，比如玩家穿著流云套裝進(jìn)入咖啡館，她就會(huì)夸衣服很有古風(fēng)的感覺。此外，為了便于玩家與娜洛交流，官方還加入了語音輸入功能，玩起來有種玩家在和NPC“煲電話粥”的感覺。

而為了交流內(nèi)容更加豐富，二測的娜洛不僅能“聽故事”，還可以反過來給玩家編故事。有玩家在社區(qū)分享：自己在首測時(shí)給娜洛講過一個(gè)“粉色兔子精靈”的故事，二測再次走進(jìn)咖啡店，娜洛主動(dòng)提起了它——“你走之后，我一直在想那個(gè)小兔子后來怎么樣了”，甚至還以玩家的視角續(xù)寫了一段。這種“跨版本”的記憶回溯與故事編織，讓許多人第一次覺得，面前的NPC不再是冷冰冰的代碼。

娜洛主動(dòng)分享游戲

當(dāng)然，娜洛只是一個(gè)點(diǎn)，游戲的獨(dú)特性需要一張網(wǎng)。玩家認(rèn)可AI NPC的新鮮感，但如果整個(gè)產(chǎn)品的互動(dòng)框架仍是既定模板，再聰明的AI恐怕也很難基于有限固定的內(nèi)容撐起一個(gè)品類，指不定過陣子玩家與NPC間要么變得無話可說，要么交流也與《星布谷地》完全無關(guān)。這也恰恰是二測米哈游試圖用“社交＋更多AI角色”來補(bǔ)齊短板的原因。

二測引入了更多的全新友鄰角色，每位NPC都具備獨(dú)立的游戲設(shè)定和交互邏輯，玩家可以在星海探索中邀請(qǐng)他們同行。

如果是娜洛是一對(duì)一的“朋友型AI”，那么「星旅測試」中新增的瑞芙便可以看作是陌生人社交的“隱形主持人”。

為什么這么說？在生活模擬游戲中，社交破冰最難的就是“氣氛”。瑞芙的設(shè)計(jì)巧思在于她的所有行為都符合一個(gè)坐在篝火旁的熱心陌生人的人設(shè)：她會(huì)主動(dòng)發(fā)起成語接龍或者“故事湯” ，但從不會(huì)強(qiáng)制任何人參與；當(dāng)你在游戲中接不下去時(shí)，她會(huì)歪歪頭給出一個(gè)你意想不到的走向，把氣氛重新帶熱。幾輪下來，原本互不相識(shí)的陌生人開始互相搶梗，而瑞芙只需要在旁邊輕輕撥一下篝火，隱藏功與名。

篝火晚會(huì)

02

說到這，我們可以進(jìn)一步討論一下《星布谷地》在AI體驗(yàn)方面的執(zhí)著與創(chuàng)新。

米哈游的AI交互初步解決了“NPC要像活人”的問題，而完善社交要解決的是“玩家與玩家、玩家與NPC，甚至NPC與NPC之間能在一起做些什么”。

首測中，《星布谷地》雖然搭建了公共社交場所，但玩家卻普遍反映與陌生人碰了面，不知道該一起干什么。

對(duì)此，二測的核心思路是借助AI NPC把陌生人自然凝聚在一起——讓瑞芙這類角色主動(dòng)發(fā)起集體游戲，玩家在參與活動(dòng)的過程中便能完成破冰與交互。

這一設(shè)計(jì)的真正難題在于如何將這種引導(dǎo)做得不刻意、不尷尬，讓社交自然發(fā)生，而非單純堆疊功能。

在具體機(jī)制上，游戲延續(xù)了「星空街市」中“玩家與玩家必須坐在一起才能看到彼此發(fā)言”的設(shè)定，以此規(guī)避公共頻道刷屏帶來的社交壓力。同時(shí)，新增的篝火晚會(huì)、占卜、跳舞、梗力收購等多人互動(dòng)場景，則為已經(jīng)破冰的玩家提供了更多可以共同參與的社交活動(dòng)。

梗力收購

通過這些調(diào)整可以看出，米哈游并不滿足于將《星布谷地》定義為一款單人種田游戲，而是希望將其構(gòu)建成一個(gè)玩家愿意長期停留的社交空間。但社交產(chǎn)品的難點(diǎn)從不在于功能堆疊，而在于能否形成自發(fā)的用戶活躍度。根據(jù)首測暴露的“不知道一起干什么”問題，二測給出的新方案是否有效，需要等大量玩家涌入后才能驗(yàn)證。

從現(xiàn)有產(chǎn)品矩陣看，社交并非米哈游的舒適區(qū)，卻是他們多款產(chǎn)品未來都不可避免的功能模塊。過去幾年，這家公司的核心競爭力集中在單機(jī)化的內(nèi)容體驗(yàn)上，多人聯(lián)機(jī)與陌生人社交幾乎是從零搭建。

值得一提的是，他們?cè)赨GC生態(tài)方面倒并非一片空白——2025年10月，《原神》推出的“千星奇域”，玩家可以通過編輯器“千星沙箱”調(diào)用游戲中的玩法功能與資產(chǎn)，自主開發(fā)關(guān)卡。截至目前，千星奇域已匯聚超過3萬名創(chuàng)作者，累計(jì)游玩人次超過1.5億?！缎遣脊鹊亍穼砣绻險(xiǎn)GC內(nèi)容創(chuàng)作，“千星奇域”就是現(xiàn)成的基礎(chǔ)和經(jīng)驗(yàn)。

這也解釋了為什么《星布谷地》的整體設(shè)計(jì)顯得相對(duì)“保守”。家裝、星海探索、露卡樹升級(jí)帶來地形實(shí)時(shí)變化，都是生活模擬品類已經(jīng)驗(yàn)證過的成功要素，米哈游只是靠內(nèi)容和美術(shù)把它們堆到了更高的完成度。這不是出錯(cuò)，但也稱不上出彩。對(duì)于一個(gè)在進(jìn)入新賽道的產(chǎn)品而言，先保證不出錯(cuò)，確實(shí)比冒險(xiǎn)創(chuàng)新更符合商業(yè)邏輯。

往深處想，《星布谷地》或許將要面臨一個(gè)困境：米哈游擅長的“內(nèi)容驅(qū)動(dòng)”模式，在生活模擬品類中需要調(diào)整節(jié)奏和壓力感。

在米哈游過去的產(chǎn)品中，玩家被劇情驅(qū)動(dòng)、被角色吸引、被版本更新拉回，具有更為標(biāo)準(zhǔn)的好壞質(zhì)量評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。他們只要保證內(nèi)容夠好，就能留住玩家。

但生活模擬游戲的核心追求，是日常感、自由度和低壓力的放松感，以及碎片化的情緒流。二測中我們可以看到，《星布谷地》依然保留了大量需要玩家主動(dòng)推進(jìn)的系統(tǒng)：露卡樹升級(jí)、流光電池、親密度等，這些設(shè)計(jì)共同構(gòu)成了一個(gè)“有進(jìn)度的世界”，而不是一個(gè)“讓人放松的世界”。

露卡樹升級(jí)

不是說《星布谷地》做錯(cuò)了什么。相反，從產(chǎn)品完成度來看，它已經(jīng)超過了市面上絕大多數(shù)生活模擬產(chǎn)品，但問題在于日常細(xì)膩的情感體驗(yàn)往往更加強(qiáng)調(diào)留白——如果米哈游過去的產(chǎn)品是刺激感強(qiáng)的烈酒，那么《星布谷地》就應(yīng)該是一杯清新回甘的熱茶。如何在扎實(shí)的內(nèi)容基礎(chǔ)上，把握好點(diǎn)到為止的克制感，將是米哈游未來需要持續(xù)研究的課題。

當(dāng)烈酒的釀造者開始嘗試沏茶，需要的不是更復(fù)雜的配方，而是對(duì)水溫與時(shí)間的耐心體悟。

本文首發(fā)自36氪游戲。