出發(fā)前，領(lǐng)隊(duì)站在丹東火車站候車室，表情嚴(yán)肅：“朝鮮可能隨時(shí)停電，電力機(jī)車不走了，你們要有心理準(zhǔn)備。上一個(gè)團(tuán)在路上困了十幾個(gè)小時(shí)，到平壤都半夜了?！?/p>

我低頭看了眼背包，塞了兩包面包、三根火腿腸、一瓶水。想了想，又去小賣部買了桶泡面。

后來(lái)證明，這個(gè)決定無(wú)比正確。

新義州上車，綠皮，車廂連接處銹跡斑斑。我找了個(gè)靠窗位置坐下，發(fā)現(xiàn)座椅皮面裂了幾道口子，露出里面的海綿。列車開動(dòng)，咣當(dāng)咣當(dāng)，速度比國(guó)內(nèi)綠皮還慢。我好奇這車什么來(lái)頭，低頭看座位下的銘牌——德文。德國(guó)造。而且是上世紀(jì)七八十年代的型號(hào)。

在中國(guó)，這種車早進(jìn)拆解廠了。在朝鮮，它還在鐵路上喘氣，拉著滿滿一車游客和本地人，從邊境往首都挪。

兩百多公里，五個(gè)多小時(shí)。平均時(shí)速不到四十。這速度，騎摩托都比它快。

沿途風(fēng)景單調(diào)。農(nóng)田、村莊、光禿禿的山。每隔一段路，就能看見一個(gè)高塔，筆直細(xì)長(zhǎng)，立在村子中央。紅的字，白的底，遠(yuǎn)看像一根根針扎在大地上。導(dǎo)游說，這叫永生塔，每個(gè)村都有。我數(shù)了數(shù)，一路上少說幾十個(gè)。建一座塔的錢，夠買多少化肥、修多少路？這話我沒問。問了也沒人答。

沒有廣告牌。一塊都沒有。從新義州到平壤，兩百多公里路旁，花花綠綠的商業(yè)廣告為零。偶爾有宣傳畫，畫著微笑的工人、豐收的稻田、拳頭和標(biāo)語(yǔ)?？床欢模切┳謱?duì)我來(lái)說就是些橫豎撇捺組成的圖案。但圖案背后那股勁兒，能感覺到——整齊、統(tǒng)一、不許有雜音。

平壤到了，城市干凈。街道上幾乎看不到垃圾，行人不穿花哨衣服，灰、藍(lán)、黑為主，像一張黑白照片。有軌電車慢吞吞開過，車身油漆斑駁，車窗有的開著，有的用塑料布糊著。導(dǎo)游說，這些電車也是從歐洲進(jìn)口的，用了好幾十年。我沒問是買來(lái)的還是別人淘汰的。答案太明顯，問出來(lái)傷人。

平壤地鐵，號(hào)稱世界最深。扶梯往下開，兩分多鐘到站臺(tái)。站臺(tái)寬敞，吊燈水晶的，壁畫講抗日、革命、建設(shè)?？闪熊囘M(jìn)站一看——車窗窄小，車門厚重，車廂連接處的鐵皮都凹了。又眼熟。后來(lái)一查，還是德國(guó)二手貨。柏林墻倒塌后淘汰的車型，在平壤地下跑得正歡。

坐了一站，導(dǎo)游招呼下車。游客被安排在一節(jié)車廂，前后門鎖著，不讓往其他車廂走。透過玻璃門，看見對(duì)面車廂里的朝鮮人，有的拎著編織袋，有的抱著小孩，表情木然。他們看我們，我們也看他們。隔著玻璃，誰(shuí)也沒說話。

出站，陽(yáng)光刺眼。街上安靜，沒有喇叭聲，沒有小販吆喝，沒有人放音樂。偶爾一輛自行車經(jīng)過，車鈴叮當(dāng)，清脆得不像在2020年代。

在朝鮮待了幾天，有一個(gè)畫面始終忘不掉。新義州開往平壤的火車上，中途?？恳粋€(gè)小站。站臺(tái)上一個(gè)朝鮮老人蹲在地上，面前擺著幾個(gè)蘋果，個(gè)頭小，有蟲眼。他穿的褲子膝蓋打著補(bǔ)丁，補(bǔ)丁顏色比褲子深一塊。火車停了好久，沒人買他的蘋果。他站起來(lái)，把蘋果一個(gè)個(gè)裝回布袋里，背過身去，走了。

火車?yán)^續(xù)開，五個(gè)多小時(shí)的路程，我吃了面包、火腿腸，泡面留到最后沒舍得泡。不是不餓，是想到那個(gè)背布袋的老人，覺得桶面太奢侈。

平壤的夜景，黑。大部分樓沒亮燈，未來(lái)科學(xué)家大街的LED帶勉強(qiáng)勾勒出樓輪廓。有軌電車最后一班開過，車窗里透出昏黃的燈光。車過去了，鐵軌上留下兩道光軌，很快消失。

第二天離開，還是那列德國(guó)淘汰的綠皮車，還是五個(gè)多小時(shí)。我靠在窗邊，看永生塔一根一根往后退。它們立在那里，高高瘦瘦，像這個(gè)國(guó)家伸向天空的手指?？蛇o的拳頭里，什么也沒抓住。

車到新義州，手機(jī)信號(hào)恢復(fù)。我刷了一下朋友圈，朋友在曬新買的車、周末露營(yíng)、孩子鋼琴比賽。我把手機(jī)揣回兜里，沒有點(diǎn)贊。

不是不想，是覺得那些熱鬧，離剛才那五個(gè)多小時(shí)的世界，太遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)到我有點(diǎn)恍惚：我真的去過那個(gè)地方嗎？

還是只做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里火車怎么也開不快，窗外全是塔。