公元959年夏，幽州城外的夜色里，篝火映著一個(gè)男人的臉。他鎧甲上的血痕還沒(méi)干透，手邊攤著剛繪制的地形圖，指尖劃過(guò)"幽州"二字時(shí)，突然劇烈咳嗽起來(lái)。親兵遞上湯藥，他卻擺擺手，望著城頭的契丹旗幟輕聲說(shuō)："再給朕一月，這燕云十六州，該回家了。"

柴榮后周世宗

這個(gè)男人叫柴榮，后周世宗。此時(shí)他剛用42天連破契丹三關(guān)三州，距離收復(fù)被石敬瑭割讓的燕云之地只剩一步?？扇旌?，他的生命戛然而止，年僅39歲。

五代十國(guó)的53年里，中原換了5個(gè)朝代、14位皇帝，"天子，兵強(qiáng)馬壯者為之"成了鐵律。唯獨(dú)柴榮，像闖進(jìn)濁流的一束光——在位僅5年6個(gè)月，卻讓分裂的中國(guó)看到了統(tǒng)一的曙光。

一、從推車(chē)商販到亂世君王：他見(jiàn)過(guò)最真實(shí)的人間

柴榮的早年，和"龍袍"二字毫不沾邊。

邢州柴家本是豪族，可到他這代家道中落。15歲那年，他推著獨(dú)輪車(chē)跟著姑母投奔姑父郭威，車(chē)?yán)镅b著茶葉、瓷器，一路向南走街串巷。淮河兩岸的茶館里，他聽(tīng)過(guò)流民哭著說(shuō)"三年換了兩個(gè)皇帝，地沒(méi)法種了"；荊州的渡口邊，他見(jiàn)過(guò)士兵搶商戶(hù)的綢緞，商戶(hù)只能跪地磕頭。

這段商販生涯，成了他后來(lái)治國(guó)的"教科書(shū)"。他知道農(nóng)民要什么（土地、減稅），知道軍隊(duì)缺什么（紀(jì)律、銳氣），更知道亂世的根子里爛在哪里（藩鎮(zhèn)太橫，百姓太苦）。

郭威

郭威對(duì)這個(gè)養(yǎng)子視如己出。

這位后來(lái)的后周太祖，教他讀《孫子兵法》，帶他在軍營(yíng)里摸爬滾打，甚至讓他參與處理政務(wù)。有次郭威讓他評(píng)地方官的奏折，柴榮指著"某地旱災(zāi)，請(qǐng)求賑災(zāi)"的文書(shū)說(shuō)："賑災(zāi)要快，遲一天就多餓死幾個(gè)人。"郭威笑了："這孩子，心里裝著百姓。"

954年，郭威臨終前，跳過(guò)早逝的親生兒子，把皇位傳給了柴榮。詔書(shū)里寫(xiě)："此子沉厚有斷，能安天下。"可滿(mǎn)朝文武沒(méi)幾個(gè)人信——一個(gè)"賣(mài)貨郎"出身的皇帝，能鎮(zhèn)住那些手握兵權(quán)的藩鎮(zhèn)嗎？

繼位剛一個(gè)月，北漢劉崇就帶著契丹聯(lián)軍打了過(guò)來(lái)。消息傳到開(kāi)封，大臣們吵成一團(tuán)：有人說(shuō)"新君剛立，該避戰(zhàn)"，有人說(shuō)"不如割地求和"。柴榮拍案而起："朕御駕親征！"

高平之戰(zhàn)成了他的"成人禮"。

北漢軍隊(duì)壓境時(shí)，后周禁軍將領(lǐng)竟臨陣倒戈，士兵四散奔逃。柴榮看在眼里，拽過(guò)身邊親兵的長(zhǎng)矛，翻身躍上戰(zhàn)馬："朕在這兒，誰(shuí)敢退？"他帶著五十名親兵直沖北漢中軍，身后的士兵見(jiàn)皇帝拼命，瘋了似的跟上去。最終，這場(chǎng)必?cái)≈叹狗磾閯佟?/p>

戰(zhàn)后清理戰(zhàn)場(chǎng)，柴榮把臨陣脫逃的70多名將領(lǐng)全部斬首。他站在高臺(tái)上對(duì)全軍說(shuō)："兵在精不在多，將在勇不在貴。"那天起，沒(méi)人再敢小看這位"商販皇帝"。

二、五年刮骨：他給亂世開(kāi)了三劑猛藥

柴榮繼位時(shí)，后周的攤子爛得像塊破布：黃河決堤沒(méi)人管，士兵領(lǐng)了軍餉卻不愿打仗，寺廟占著良田，流民在路邊餓死。他說(shuō)："朕要十年開(kāi)拓天下，十年養(yǎng)百姓，十年致太平。"可他知道，亂世里的改革，得用猛藥。

治軍嚴(yán)明

第一劑藥：治軍隊(duì)——把驕兵悍將變成虎狼之師

五代的士兵有個(gè)毛?。捍蜈A了搶錢(qián)，打輸了投降。高平之戰(zhàn)后，柴榮盯著花名冊(cè)冷笑："從今往后，能打仗的留，怕死的滾。"

他派趙匡胤（沒(méi)錯(cuò)，就是后來(lái)的宋太祖）去各地挑選勇士，"不問(wèn)出身，只看身手"。農(nóng)家子弟、街頭混混，只要能拉開(kāi)硬弓、舉起巨石，都能進(jìn)"殿前軍"（禁軍精銳）。老弱殘兵一律淘汰，敢鬧事的直接斬首。

一年后，后周軍隊(duì)變了樣。有次南唐使者來(lái)開(kāi)封，見(jiàn)禁軍列陣時(shí)"甲胄鮮明，步伐如鐘"，回去跟李煜報(bào)告："柴榮的兵，跟以前那些驕兵不一樣了。"

第二劑藥：救百姓——讓流民有地種、有飯吃

分配土地

柴榮見(jiàn)過(guò)流民啃樹(shù)皮，所以上臺(tái)第一件事就是"均田"。他讓人繪制"均田圖"，把無(wú)主荒地全標(biāo)出來(lái)，流民只要愿意耕種，就給土地所有權(quán)，還免三年賦稅。

有個(gè)叫王二的流民，在黃河邊領(lǐng)了十畝地，秋收時(shí)捧著新米哭了："這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)屬于自己的田。"這樣的故事，在當(dāng)時(shí)的后周很常見(jiàn)。

他還跟寺廟較勁。五代寺廟太多，全國(guó)有三萬(wàn)多座，和尚尼姑不種地不服役，還霸占土地。柴榮下旨：除了有皇帝賜牌的寺廟，其余全拆；僧尼必須還俗，寺廟的土地分給農(nóng)民。

大臣勸他："佛祖會(huì)怪罪的。"柴榮反問(wèn)："百姓餓肚子，佛祖看得見(jiàn)嗎？"

幾年后，后周的糧倉(cāng)堆不下新糧，流民返鄉(xiāng)的隊(duì)伍，從河南排到了山東。

第三劑藥：正吏治——不看出身，只問(wèn)能不能干事

柴榮討厭空談。有次科舉，有個(gè)考生寫(xiě)了篇華麗的文章，說(shuō)要"以德感化天下"。柴榮把文章扔了："現(xiàn)在是亂世，要的是能修河、能練兵、能收稅的人，不是只會(huì)寫(xiě)文章的。"

重用能臣

他重用的人里，有出身小吏的王樸（制定統(tǒng)一戰(zhàn)略），有曾是士兵的鄭恩（治軍嚴(yán)明）。他還在朝堂上放了個(gè)"誹謗木"（意見(jiàn)箱），誰(shuí)都能提建議，哪怕罵皇帝也行。

有個(gè)老臣說(shuō)："陛下太操勞了，該歇歇。"柴榮指著案頭的奏折笑："朕要是歇了，百姓就要哭了。"史載他"常夜讀至三更，燭淚滿(mǎn)案"，連地方官的考核表，都親自批注。

三、未竟的統(tǒng)一：他離終點(diǎn)只差一步

柴榮的眼睛，始終盯著"統(tǒng)一"二字。他跟王樸說(shuō)："先打南唐，斷南方臂膀；再攻契丹，收燕云故土。"

956年，他第一次南征南唐。戰(zhàn)船剛到淮河，就遇著南唐水軍攔截。柴榮二話(huà)不說(shuō)，跳上小船帶頭沖鋒，士兵見(jiàn)皇帝在水里搏殺，瘋了似的往前沖。這一戰(zhàn)，后周拿下滁州、揚(yáng)州，把南唐逼到長(zhǎng)江以南。

三年后，南唐后主李煜派人求和，愿意割讓長(zhǎng)江以北十四州，自稱(chēng)"臣"。柴榮看著地圖說(shuō)："朕要的不是稱(chēng)臣，是天下一統(tǒng)。"

北伐建功

可他最在意的，還是燕云十六州。那是石敬瑭為了當(dāng)皇帝，割給契丹的"投名狀"，中原從此無(wú)險(xiǎn)可守。

959年，柴榮親率大軍北伐。契丹人聽(tīng)說(shuō)柴榮來(lái)了，守將直接開(kāi)城投降。42天，連克三關(guān)（瓦橋關(guān)、益津關(guān)、淤口關(guān)）三州（瀛州、莫州、易州），兵鋒直指幽州。

當(dāng)?shù)匕傩諣恐Ｑ騺?lái)迎軍，有老人哭著說(shuō)："盼了四十年，終于見(jiàn)著中原的兵了。"

就在幽州城近在咫尺時(shí)，柴榮突然病倒。史書(shū)說(shuō)他"夜間審閱軍報(bào)時(shí)，突感頭暈?zāi)垦＃妊恢?。

回開(kāi)封的路上，他躺在車(chē)?yán)?，望著窗外掠過(guò)的田野，跟身邊人說(shuō)："朕的十年規(guī)劃，才剛開(kāi)始啊。"

959年六月，柴榮去世。臨終前，他拉著范質(zhì)的手："柴宗訓(xùn)才七歲，你們要好好輔佐他。"可他沒(méi)算到，自己一手提拔的趙匡胤，會(huì)在半年后發(fā)動(dòng)"陳橋兵變"。

陳橋兵變

尾聲：那束光，照亮了后來(lái)的路

趙匡胤建立北宋后，每次出兵前，都要對(duì)著柴榮的畫(huà)像拜一拜。

北宋的禁軍制度，是柴榮定的；北宋的統(tǒng)一戰(zhàn)略，是柴榮的王樸規(guī)劃的；北宋的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，是柴榮攢下的。

有人說(shuō)："柴榮是栽樹(shù)的人，趙匡胤是摘果的。"

如果柴榮能活十年，燕云十六州或許不會(huì)讓中原王朝惦記三百年；如果他能活二十年，五代的混亂或許能提前結(jié)束。

柴榮病逝

可歷史沒(méi)有如果。

五代十國(guó)是個(gè)禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，皇帝多是軍閥，治國(guó)靠殺戮，百姓如草芥。唯獨(dú)柴榮，帶著一身煙火氣（做過(guò)商販），揣著一顆同理心（見(jiàn)過(guò)疾苦），在亂世里硬生生劈開(kāi)一條路。

柴榮不算完美，也有急功近利的時(shí)候，但他讓人們知道：亂世里，真的有人在為"太平"拼命。

當(dāng)我們逛開(kāi)封的清明上河園，看北宋的繁華時(shí)，別忘了那束光的起點(diǎn)——是柴榮在959年的幽州城外，望著城頭的旗幟，那聲未說(shuō)完的"再給朕一月"。

有些人生來(lái)是結(jié)束黑暗的，哪怕自己只活成一束光。