五月的漳州，潮濕的海風(fēng)裹著夏天的味道撲面而來(lái)。一輛大巴車(chē)緩緩駛進(jìn)體育訓(xùn)練基地，車(chē)門(mén)打開(kāi)，刁琳宇拎著行李走下來(lái)，身后是中國(guó)女排的一眾隊(duì)友。

要不是幾天前有眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)她社交賬號(hào)的IP屬地從北京悄悄變成了福建，這事兒外界還猜不透。

這位32歲的老二傳，就這么不動(dòng)聲色地從一期集訓(xùn)地北京，跟著大部隊(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)到了二期集訓(xùn)的漳州基地。很多老球迷看到這一幕，心里五味雜陳。

倒退幾個(gè)月，誰(shuí)能想到她還會(huì)再穿上國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練服？2024年9月，巴黎奧運(yùn)會(huì)的硝煙剛散一個(gè)月，刁琳宇就辦完了入職手續(xù)，正式成為南京農(nóng)業(yè)大學(xué)體育部的一名老師。

脫下戰(zhàn)袍換上工裝，她蹲在大學(xué)生中間糾正墊球姿勢(shì)，把賽場(chǎng)上摸爬滾打十幾年的心得，一點(diǎn)點(diǎn)揉碎了講給學(xué)生聽(tīng)。

那時(shí)候大家都覺(jué)得，這位江蘇姑娘的運(yùn)動(dòng)員篇章，差不多翻到末頁(yè)了。更何況，她還在2025年全運(yùn)會(huì)上完成了一場(chǎng)近乎悲壯的告別。

膝蓋里打著鋼釘，硬是咬牙撐下整整9場(chǎng)比賽，帶著江蘇女排一路全勝捧起冠軍獎(jiǎng)杯。賽后接受采訪，她說(shuō)得很明白，專(zhuān)業(yè)比賽，到此為止了?？捎?jì)劃趕不上變化。

2026年4月，新一期國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)名單公布，刁琳宇的名字赫然在列，備注欄里寫(xiě)著“南京農(nóng)業(yè)大學(xué)”。

一邊是大學(xué)老師，一邊是國(guó)家隊(duì)二傳，這雙重身份在國(guó)家隊(duì)歷史上也算少見(jiàn)。她回應(yīng)得很輕描淡寫(xiě)：隊(duì)伍有需要，那就回來(lái)。

為什么這次非她不可？看一眼漳州集訓(xùn)的任務(wù)清單就明白了。北京一期那一個(gè)多月，主要是在攢體能、摳基本功，節(jié)奏相對(duì)平穩(wěn)。

漳州這邊完全換了打法，全隊(duì)進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)對(duì)抗和戰(zhàn)術(shù)磨合階段，直接沖著兩個(gè)目標(biāo)去，6月開(kāi)打的世界女排聯(lián)賽，以及8月底在天津舉辦的女排亞錦賽。

前者是練兵，后者是大事，因?yàn)閬嗗\賽的成績(jī)直接和2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的入場(chǎng)券掛鉤。

這個(gè)時(shí)候，隊(duì)伍里需要一個(gè)能穩(wěn)住后排、能調(diào)度進(jìn)攻、還能在更衣室里壓得住陣腳的人。年輕二傳們經(jīng)驗(yàn)還嫩，刁琳宇這樣的老將，就成了那個(gè)不可替代的角色。

不過(guò)從訓(xùn)練畫(huà)面來(lái)看，刁琳宇暫時(shí)還沒(méi)法跟上全隊(duì)的高強(qiáng)度合練。她正跟著康復(fù)師和體能師做恢復(fù)性訓(xùn)練，慢慢找節(jié)奏。

這也不奇怪，全運(yùn)會(huì)那9場(chǎng)比賽留下的損耗還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，急不得。說(shuō)起來(lái)，帶傷打球?qū)λ齺?lái)說(shuō)，幾乎是家常便飯。

這就要從二十多年前說(shuō)起了。1994年，刁琳宇出生在江蘇淮安車(chē)橋鎮(zhèn)陳橋村，一個(gè)再普通不過(guò)的農(nóng)村家庭。

父母都是種地的農(nóng)民，農(nóng)閑的時(shí)候做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)補(bǔ)貼家用，家里跟體育這兩個(gè)字八竿子打不著。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2005年。小學(xué)要畢業(yè)的刁琳宇，個(gè)子噌噌往上竄，已經(jīng)長(zhǎng)到了1米67，比同班同學(xué)高出一大截?；窗搀w校的孫善衛(wèi)教練去學(xué)校選苗子，一眼就把她相中了。

可這事兒在刁家炸了鍋。父母態(tài)度堅(jiān)決，女孩子家家的，安安分分念書(shū)考個(gè)大學(xué)，將來(lái)坐辦公室不挺好？練什么排球，又苦又累還看不到頭。

孫教練沒(méi)放棄，三天兩頭往刁家跑，磨破了嘴皮子講道理。最后給出的方案算是一個(gè)折中，就算練不出來(lái)，靠排球特長(zhǎng)也能在升學(xué)上加分。父母這才勉強(qiáng)點(diǎn)頭。

11歲的刁琳宇，就這么背著包進(jìn)了體校。一開(kāi)始還是自費(fèi)生，每年的學(xué)費(fèi)、裝備費(fèi)、生活費(fèi)，對(duì)一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目。

她私下里沒(méi)少偷偷抹眼淚，覺(jué)得自己拖累了家里。這份愧疚，反倒成了她在訓(xùn)練場(chǎng)上玩命練習(xí)的勁頭。

2007年進(jìn)江蘇省少體校，2011年升入省隊(duì)，2014年坐穩(wěn)江蘇女排主二傳位置，2016-17賽季幫江蘇拿下聯(lián)賽冠軍并捧回個(gè)人最佳二傳獎(jiǎng)，2017年全運(yùn)會(huì)再奪金牌。

這一連串成績(jī)單鋪出來(lái)，國(guó)家隊(duì)的大門(mén)也就順勢(shì)打開(kāi)了。但國(guó)家隊(duì)的水有多深，進(jìn)去才知道。

那是東京奧運(yùn)周期，中國(guó)女排二傳位置卷得不像話。魏秋月、丁霞、姚迪幾位前輩各有各的功底，刁琳宇排在第三的位置，處境相當(dāng)尷尬。

世聯(lián)賽、洲際比賽能帶上她，可一到奧運(yùn)會(huì)、世錦賽這種頂級(jí)大賽的最終名單，她的名字就消失了。

那幾年她過(guò)得不輕松。外界的質(zhì)疑聲一浪高過(guò)一浪：有人嫌她傳球不穩(wěn)，有人說(shuō)她離了江蘇女排就不靈。

刁琳宇基本不解釋。她性格本來(lái)就內(nèi)向，私底下最大的愛(ài)好是一個(gè)人安安靜靜拼樂(lè)高，社交賬號(hào)也是常年潛水。要回應(yīng)質(zhì)疑，她就回訓(xùn)練館，把同一個(gè)傳球動(dòng)作翻來(lái)覆去練幾千遍。

熬了整整一個(gè)奧運(yùn)周期，她終于熬出頭了。2023年杭州亞運(yùn)會(huì)以絕對(duì)主力身份帶隊(duì)衛(wèi)冕，同年的世聯(lián)賽拿下亞軍，個(gè)人入選最佳陣容拿到最佳二傳。

2024年，她終于站上了夢(mèng)了很多年的奧運(yùn)舞臺(tái)，巴黎。她最讓對(duì)手頭疼的是一個(gè)“快”字。圈內(nèi)人測(cè)過(guò)，她的傳球從出手到攻手完成扣球，比普通二傳能省下兩到三秒。

在排球場(chǎng)上，這點(diǎn)時(shí)間差就是一道生死線，足夠讓對(duì)方攔網(wǎng)體系來(lái)不及落位。她和副攻王媛媛配合的“快快球”，更是寫(xiě)進(jìn)了中國(guó)女排的戰(zhàn)術(shù)教科書(shū)。

賽場(chǎng)上她殺伐果斷，腦子轉(zhuǎn)得飛快；賽場(chǎng)下她安靜得像個(gè)鄰家姐姐，話不多，朋友也不多。但要說(shuō)真正能走進(jìn)她生活里的人，鄭益昕絕對(duì)算一個(gè)。

抵達(dá)漳州當(dāng)天，刁琳宇在社交平臺(tái)上給鄭益昕發(fā)了一條生日祝福?！霸肝业暮蠖?，一生平安順?biāo)臁?，這句話里的“后盾”兩個(gè)字，是她倆之間的暗號(hào)。

這兩個(gè)姑娘的故事，要倒回到少年時(shí)代的賽場(chǎng)相遇。她們性格合得來(lái)是一方面，更重要的是經(jīng)歷太像了。

鄭益昕早年在副攻位置上也是個(gè)邊緣人，因?yàn)樯砀卟粔蛲怀?，幾次大賽前都遺憾落選，全靠一股子倔勁一點(diǎn)點(diǎn)磨進(jìn)國(guó)家隊(duì)的。兩個(gè)人都從最底下熬上來(lái)，那種共情是別人體會(huì)不到的。

從2019年開(kāi)始，她倆約定了一個(gè)小習(xí)慣，每年對(duì)方生日當(dāng)天，卡著13點(diǎn)14分的時(shí)間點(diǎn)送祝福。

這事兒一堅(jiān)持就是八個(gè)年頭。今年4月7日刁琳宇過(guò)32歲生日，鄭益昕同樣卡著1314送祝福過(guò)來(lái)，寫(xiě)著“今年沒(méi)有別的祝福，只希望你能健健康康的”。

她們一個(gè)在江蘇女排，一個(gè)在福建女排，聯(lián)賽里碰上就是對(duì)手，比賽打完照樣能摟在一起說(shuō)悄悄話。

國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)的時(shí)候更是黏得緊，訓(xùn)練完一塊兒吃飯，傷了病了互相照應(yīng)。這種關(guān)系，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的職業(yè)體育圈里，挺稀罕的。

至于外界總是繞不開(kāi)的那些話題，感情、婚姻、家庭，刁琳宇也沒(méi)回避過(guò)。她家里還有個(gè)弟弟，父母這些年除了惦記她身體，也沒(méi)少操心她的終身大事。

但這么多年，她的時(shí)間表就是按國(guó)家隊(duì)的節(jié)奏走的，從東京周期到巴黎周期再到現(xiàn)在的洛杉磯周期，個(gè)人生活基本是空白。到目前為止，她還是單身。

信息來(lái)源