《父母愛情》里的時(shí)代鏡像

宋寶珍

就像沒有人敢說“我把人琢磨透了”一樣，也沒有人敢說“我把愛情研究透了”，此間包含著人類懸而未決的哲學(xué)命題，迭代循環(huán)，生生不已，愛情既有滾滾紅塵中的雞毛蒜皮，也有精神憧憬中的詩情畫意，每一代人的愛情大同小異，人類生活卻未完待續(xù)。正可謂沒完沒了的人生，演繹不盡的愛情，這便是文學(xué)藝術(shù)中反復(fù)出現(xiàn)、不斷書寫、奇跡性存在、理想性體現(xiàn)的愛情邏輯。

話劇《父母愛情》改編自同名長篇電視劇，一言點(diǎn)題，講的就是上一輩人的愛情故事。它不似童話中波折在前、圓滿在后、王子與公主一走進(jìn)城堡便萬事大吉的敘事模式，而是通過身份反差巨大的男女主人公——農(nóng)民出身的海軍軍官江德福與美麗傲嬌的城市資本家小姐安杰的婚姻生活，展現(xiàn)出時(shí)代感強(qiáng)烈、煙火氣十足的日常悲喜劇，通過現(xiàn)實(shí)與回憶的交織，折射出時(shí)代變遷中社會(huì)身份的改寫、婚戀觀念的改變、人生命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)、人性內(nèi)涵的嬗變，講述了人與時(shí)代、人與空間、人與生活的碰撞、調(diào)試、共生與交融。

話劇《父母愛情》劇照

壹

時(shí)代與婚姻的變奏

此劇的選材具有時(shí)代感、典型性和歷史穿透力。如果不是政權(quán)更迭、時(shí)代轉(zhuǎn)變，農(nóng)民出身的江德福與資本家小姐安杰很難相遇，更別說生活在一起，因?yàn)樗麄冎g不僅有階層隔閡，還有身份、教養(yǎng)、習(xí)慣、文化的差異。革命的勝利讓一個(gè)階級(jí)推翻了另一個(gè)階級(jí)，新時(shí)代與新生活改變了社會(huì)乃至家庭的格局。

戰(zhàn)斗英雄江德福作為海軍軍校的教官，是新型社會(huì)組織的重要成員，具有根紅苗壯的身份特點(diǎn)，代表著社會(huì)發(fā)展的主導(dǎo)勢力，新時(shí)代給他帶來了做人的底氣和利好的運(yùn)勢。反觀安杰，從前的優(yōu)勢變作劣勢，資本家出身成為她的原罪，她是舊社會(huì)的遺產(chǎn)，是新社會(huì)的改造對(duì)象。但安杰畢竟是年輕美麗的女性，對(duì)于異性而言具有強(qiáng)烈的吸引力，讓人難以抗拒。此劇表現(xiàn)了陰差陽錯(cuò)、歪打正著的系列巧合：在軍地聯(lián)誼中，安杰奉命邀請江德福跳舞，笨拙、激動(dòng)、手足無措的江德福踩踏了安杰的腳，只能道歉、安慰，一個(gè)小意外卻牽出了一段真感情，江德福對(duì)安杰一見鐘情�；蛟S他們在聯(lián)誼會(huì)上的狀況讓領(lǐng)導(dǎo)看見——那個(gè)時(shí)代的人們都有一種成人之美的熱情，領(lǐng)導(dǎo)讓安杰邀請江德福做報(bào)告，江德福卻乘機(jī)發(fā)起了愛情攻勢，他們的緣分就此達(dá)成。

話劇《父母愛情》劇照

在安杰猶豫不決時(shí)，她的哥哥姐姐看到了這樁婚姻背后的政治潛能，極力促成。仿佛若有天助，安杰的小侄子患上腦膜炎，生死一線，急需盤尼西林救治，而這種稀缺藥物只存于部隊(duì)醫(yī)院，安杰只好以未婚妻的身份求助江德福，果然江德福出手幫他們渡過難關(guān)。感激與報(bào)恩的安杰與江德福越走越近，終成姻緣。他們的結(jié)合不僅僅是單純的兩情相悅，顯然還摻雜了政治背景、生存現(xiàn)狀、改變身份等多重考量。在時(shí)代的驚濤駭浪中，自以為嫁給了愛情的姐姐安欣，因家庭成分、政治原因處境艱難；安杰雖然離開了城市來到海島，但畢竟有江德福相依相伴，等于人生有了穩(wěn)固靠山。愛情的幸與不幸，絕不僅僅取決于個(gè)體生命，而關(guān)乎廣闊的社會(huì)背景，愛情不僅關(guān)乎心靈的感應(yīng)，更關(guān)乎物質(zhì)上、精神上的安全與適應(yīng)。

話劇《父母愛情》劇照

此劇將大的時(shí)代背景化解為具體、生動(dòng)、充滿戲劇性的家庭氛圍。洗去征塵、來到城市的江德福，他的行為方式帶著農(nóng)村人的質(zhì)樸、戰(zhàn)斗生活的印記，他與安杰在衛(wèi)生習(xí)慣、審美情趣上存在明顯差異。江德華與安杰的姑嫂之爭代表著城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代文明與落后積習(xí)的碰撞。江德福鄉(xiāng)下“兒子”的突然出現(xiàn)引發(fā)的家庭危機(jī)，子女們各自的婚姻困境，安杰對(duì)兒女、孫輩們情感問題的憂慮，這些沖突都合乎時(shí)代生活的規(guī)定性，又源于人物性格的獨(dú)特性。特別是“畫像風(fēng)波”那場戲，僅僅因?yàn)楫嫾乙园步転槟Ｌ禺嬃艘环讼癞�，便引起了江德福的不滿和干預(yù)，他順口而出的“戰(zhàn)斗”話語，幽默風(fēng)趣，頗能反映他對(duì)畫家這個(gè)假想敵的敵對(duì)心理，這段戲巧妙地將特定時(shí)代人們對(duì)于知識(shí)分子的偏見、中年婚姻的情感波動(dòng)以及江德福粗糲而深沉的愛意交織在一起，人物形象生動(dòng)、立體，性格、心理表現(xiàn)突出，戲劇張力十足。

話劇《父母愛情》劇照

《父母愛情》保持了真實(shí)、厚重的歷史質(zhì)感，江、安的婚姻透過家庭，濃縮了中國社會(huì)從中華人民共和國成立到21世紀(jì)的發(fā)展圖景，體現(xiàn)出階級(jí)與出身、改造與融合、個(gè)人與集體、現(xiàn)實(shí)與理想的多重主題意義。從20世紀(jì)50年代的組織聯(lián)誼、60年代的隨軍上島、70年代的政治風(fēng)波，到21世紀(jì)初子女、孫輩面臨的婚戀問題，時(shí)代的每一次轉(zhuǎn)折都在這個(gè)家庭內(nèi)部激起漣漪。此劇沒有讓愛情抽離于現(xiàn)實(shí)，而是讓其扎根于具體的歷史文化土壤，接受時(shí)代風(fēng)雨的洗刷與重塑。因此，江、安的愛情故事，實(shí)質(zhì)上是中國普通家庭在特定歷史境遇下生存狀態(tài)與情感邏輯的縮影。

貳

被愛情重塑的人生

此劇對(duì)愛情的表現(xiàn)葆有一種暖心的溫度，編劇沒有刻意表現(xiàn)男女主人公因心理差異、文化差距帶來的矛盾與沖突，而是努力表現(xiàn)水到渠成、彼此適應(yīng)、不離不棄的相互感動(dòng)。江德福對(duì)安杰的愛情有一種發(fā)現(xiàn)新大陸般的驚喜，安杰最初對(duì)婚事的猶豫，既源自江德福的世界帶給她的陌生感，也有得知江德福離過婚的心有不甘，更隱含著能否跨越階級(jí)的內(nèi)在隱憂。安杰在日記中不斷自我反詰，“愛不愛？嫁不嫁？”“是感情，還是虛榮？也許僅僅是為了生存”，這既反映了年輕女性面臨人生抉擇時(shí)的彷徨心態(tài)，也反映了江德福并非她最初的理想丈夫的事實(shí)。

話劇《父母愛情》劇照

然而，江德福自有其了不起的能量，他能搞來救命的盤尼西林，他能為了娶安杰不惜自毀前程，當(dāng)大頭兵、回家種地也在所不辭。他的真誠、熾熱的情感感動(dòng)了安杰�；楹蟮纳�，江德福忙于工作，安杰或許有過失落，但是江德福真心體諒和尊重妻子，愿意按照妻子的意愿重塑自己，安杰也逐漸發(fā)現(xiàn)了江德福的善良、誠實(shí)，樂得享受他的甜言蜜語，兩個(gè)人的相互體諒彌合了出身差異，他們的情感危機(jī)幾乎都來自外部沖擊。

江德福剛向安杰表白，就說出了自己離過婚的事實(shí)，這讓安杰心生猶疑，可是盤尼西林事件之后，一種無形的紐帶把兩個(gè)人連在一起，他們舉行了婚禮，過起平常的日子；可是小姑子江德華的不請自來，以及對(duì)嫂子的不滿和頂撞，讓家庭陷入爭執(zhí)；江德福左右為難，離開軍校去了海島，安杰離開自己的舒適區(qū)帶著孩子登島團(tuán)聚，生活重現(xiàn)美好；可是江德華又來了，姑嫂之爭有了延續(xù)可能；“畫像事件”讓安杰沉寂的心靈有了小小的波動(dòng)，但是很快便是風(fēng)平浪靜；孩子們漸漸長大，作為五個(gè)孩子的媽媽安杰想要拍一張全家福，可是這時(shí)闖入一個(gè)陌生人，對(duì)著江德福喊爸爸，安杰接受不了這件事，憤而離家出走，直到了解了真相，二人恩愛如舊。這些考驗(yàn)一波三折，不斷撞擊他們的愛情，卻讓他們的關(guān)系在相互支撐中得以維系。此劇的動(dòng)人之處在于，它展示了愛情如何在一地雞毛的日常狀態(tài)和巨大的時(shí)代壓力下，蛻變?yōu)橐环N更深厚的、基于理解與包容的親情與伴侶之誼。他們用一生的時(shí)間，將一樁起初帶有時(shí)代烙印和現(xiàn)實(shí)算計(jì)的婚姻，過成了真正相濡以沫、生死與共的傳奇。時(shí)代給了他們結(jié)合的契機(jī)，也給了他們無數(shù)的考驗(yàn)，而他們最終用彼此的守望與期待，賦予了這份感情超越時(shí)代的韌性與光彩。

話劇《父母愛情》劇照

叁

敘事結(jié)構(gòu)與藝術(shù)特點(diǎn)

此劇在敘事結(jié)構(gòu)上采用了匠心獨(dú)運(yùn)的“現(xiàn)實(shí)”——“閃回”雙線并置模式，以2007年安杰病危、家人聚集的此在時(shí)間作為框架和容器，不斷插入他們從1955年相識(shí)到生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，再到新世紀(jì)歷史關(guān)鍵點(diǎn)的“過去”。這種結(jié)構(gòu)具有多重藝術(shù)效果，首先是營造懸念與情感張力，觀眾一進(jìn)場，便是巨大的相框，旋即救護(hù)車的笛聲響起，大屏幕上出現(xiàn)了昏迷的安杰以及各種急救設(shè)施，江德�？嗫嗍睾�，安杰能否救起，成為全劇的懸念。拍攝全家福的愿望因她而起，可是能否拍攝無人能知。

在安杰昏迷時(shí)，兒女們不得不準(zhǔn)備母親的后事，他們翻出了母親的陪嫁箱子，此間有其緊緊守護(hù)的心靈秘密——日記，隨著箱子里斷了跟的高跟鞋、紅喜字、旗袍、日記、油畫等一一呈現(xiàn)，舊日的時(shí)光之門一次次開啟，安杰的愛情、人生展現(xiàn)出令人感動(dòng)和懷想的魅力。年輕時(shí)的激情、爭吵、活力與老年時(shí)的疾病、等待、回憶形成鮮明對(duì)比，凸顯了時(shí)間的流逝與生命的無常。江德福在病床前的喃喃自語與回憶中的豪爽直率并置，產(chǎn)生了巨大的情感沖擊力。這些“閃回”式情景最終匯流到劇中人對(duì)生死、愛情、家庭意義的深沉思考之中。那些舊物不僅是道具，更是承載記憶與情感的符號(hào)，將散落的歷史、日常的點(diǎn)滴凝聚成連貫的人生傳奇和家庭史詩。

話劇《父母愛情》劇照

此劇的藝術(shù)價(jià)值首先體現(xiàn)在豐滿而立體的人物塑造上。江德福是一個(gè)帶有傳統(tǒng)意識(shí)、自卑心理的軍官，因?yàn)榈玫搅怂胍膼矍�，逐漸成長為懂得包容、學(xué)會(huì)珍惜的深情丈夫；安杰是一個(gè)帶有小布爾喬亞情調(diào)、對(duì)婚姻充滿疑慮的“大小姐”，適應(yīng)了新的環(huán)境，學(xué)會(huì)了新的本領(lǐng)，蛻變?yōu)榭钙鹭?zé)任、理解并深愛丈夫的堅(jiān)強(qiáng)女性。次要人物如江德華、丁繼群、老丁老婆等也絕非功能性的配角，他們各自的生命軌跡與性格特點(diǎn)都得到了比較充分的展現(xiàn)，構(gòu)成了豐富的生活景觀。

其次，劇本的對(duì)話極富生活氣息與時(shí)代特色，兼具戲劇性和文學(xué)性。江德福的語言樸實(shí)、幽默、凝練、生動(dòng)，時(shí)而略顯粗俗卻充滿真情，時(shí)而盡顯大智若愚、游刃有余的特性；安杰的語言則較為文雅、含蓄，她時(shí)而天真率性，時(shí)而語藏機(jī)鋒；兩人對(duì)話間的碰撞，形成不同階層、文化、思維方式的交鋒。配角如江德華、老丁老婆的方言俚語，也為劇本增添了濃郁的地域色彩和生活氣息。

此外，此劇表現(xiàn)了人生的辯證法與生活的悲欣交集。它的結(jié)尾具有深沉的藝術(shù)感染力與開放性，它沒有提供一個(gè)童話般的大團(tuán)圓結(jié)局。安杰醒來，多日苦熬的江德福卻頹然倒下，最終，全家福得以拍攝，但這也是這個(gè)家庭最后的團(tuán)聚，背景字幕冷靜地交代了后續(xù)：江德福、江德華、老丁相繼離世，孩子們的婚姻各有悲喜。這種處理打破了虛幻的圓滿，將戲劇的思考延伸至劇場之外的生存際遇。愛情與婚姻可以創(chuàng)造一段動(dòng)人的生命旅程，但人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，沒有一種生活沒有遺憾或損失，每一代人都有自己的困境與選擇，重要的是相愛的人如何珍視當(dāng)下，關(guān)愛彼此，一起走過歲月滄茫，一起刻寫美好回憶。

話劇《父母愛情》劇照

作者簡介：

宋寶珍，中國藝術(shù)研究院話劇研究所名譽(yù)所長、北京文聯(lián)特約評(píng)論家。