你敢想象一個(gè)國(guó)家，每十個(gè)人里有三個(gè)是白發(fā)蒼蒼的老者，開(kāi)出租車的是老人，便利店收銀的是老人，工地搬磚的還是老人？更讓人不敢想象的是，這個(gè)國(guó)家的高級(jí)知識(shí)分子居然敢在全國(guó)直播里建議老人集體切腹自殺，一位當(dāng)過(guò)首相的政客還曾在正式會(huì)議上對(duì)著鏡頭說(shuō)＂希望老人們快一點(diǎn)死＂。這就是今天的日本——老齡化嚴(yán)重到讓人窒息，專家建議自殺的惡言竟能引來(lái)幾十萬(wàn)擁躉，首相曾言老人早點(diǎn)死經(jīng)濟(jì)才有救的冷血論調(diào)至今余音未散。

先把時(shí)間拉回2013年1月21日。時(shí)任日本副首相兼財(cái)務(wù)大臣麻生太郎，在出席社會(huì)保障制度改革國(guó)民會(huì)議時(shí)，針對(duì)老年患者的高額醫(yī)療費(fèi)問(wèn)題，當(dāng)眾丟出一句令人瞠目的話：＂想死的人還讓他們活著，想想用政府的錢來(lái)支付高額醫(yī)療費(fèi)，這些人應(yīng)該心虛。希望他們能夠快一點(diǎn)死，不這樣考慮的話問(wèn)題無(wú)法解決。＂請(qǐng)注意，麻生太郎本人此前就當(dāng)過(guò)首相，一直以＂大嘴＂聞名。一個(gè)曾經(jīng)坐過(guò)首相寶座的人，一個(gè)當(dāng)時(shí)正掌管著國(guó)家財(cái)政命脈的人，竟然把＂希望老人趕緊死＂這種話堂而皇之地搬上了國(guó)家級(jí)會(huì)議的臺(tái)面。

到了2016年，這位已經(jīng)七十多歲的＂大嘴＂非但沒(méi)有收斂，反而變本加厲。他在北海道小樽市的自民黨集會(huì)上公開(kāi)表示，自己在電視上看到一個(gè)90歲的老人擔(dān)心自己的＂未來(lái)＂，他想到的第一句話是：＂你打算再活多久？！＂諷刺的是，麻生自己就是一個(gè)徹頭徹尾的老人，1940年出生，成長(zhǎng)于顯赫的官商世家，家族財(cái)力雄厚。他自己活得夠滋潤(rùn)，卻嫌別的老人活得太長(zhǎng)。這種＂己身既老卻仇老＂的荒誕，恐怕也只有日本政壇才能孕育得出來(lái)。

如果你以為只有政客嘴臭，那就太天真了。2021年12月，一位在耶魯大學(xué)任教的日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家成田悠輔，在一檔電視節(jié)目里拋出了更駭人的論調(diào)。他聲稱＂解決日本老齡化的唯一出路就是老年人集體自殺，或者一起切腹自盡＂，這番言論在日本社會(huì)不但沒(méi)有遭到群起而攻之，反而獲得了大量年輕人的支持，他的粉絲量一夜暴漲至50萬(wàn)。一個(gè)頂著名校光環(huán)的學(xué)者，用學(xué)術(shù)的語(yǔ)氣包裝著泯滅人倫的話語(yǔ)，居然收割了一波又一波的年輕擁躉，這件事本身就比老齡化更可怕。

更離譜的是，成田悠輔完全不是心血來(lái)潮。早在2019年他就表達(dá)過(guò)類似看法，認(rèn)為老人大規(guī)模自殺或者切腹可以成為一種＂酷日本＂政策，甚至還建議日本政府加快將安樂(lè)死合法化，未來(lái)直接強(qiáng)制執(zhí)行。他在另一檔節(jié)目里面對(duì)小學(xué)生群體，用一部恐怖電影的跳崖情節(jié)來(lái)闡釋他的理論，告訴孩子們＂如果你認(rèn)為這是好的方式，那你可以努力創(chuàng)造一個(gè)這樣的社會(huì)＂。一個(gè)成年人，對(duì)著未成年的孩子兜售死亡話術(shù)——這已經(jīng)不是學(xué)術(shù)探討的范疇了，這是赤裸裸的精神霸凌。

那日本到底＂老＂到什么程度了？數(shù)據(jù)擺出來(lái)，確實(shí)觸目驚心。根據(jù)日本總務(wù)省的數(shù)據(jù)，截至2024年，日本65歲以上的老年人口已達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的3625萬(wàn)人，占總?cè)丝诘?9.3%。到2026年4月，日本總?cè)丝诩s為1.225億，65歲以上老年人占比已經(jīng)突破了30%大關(guān)。換個(gè)直觀的說(shuō)法，你在東京街頭隨便看十個(gè)人，三個(gè)都是老人。日本的年齡中位數(shù)已經(jīng)高達(dá)50.2歲，也就是說(shuō)這個(gè)國(guó)家一半的人口超過(guò)了50歲，整個(gè)社會(huì)老得讓人難以呼吸。

新生力量的補(bǔ)充簡(jiǎn)直就是杯水車薪。2024年日本新生兒數(shù)量只有68.6萬(wàn)人，總和生育率降至1.15，兩項(xiàng)數(shù)據(jù)都是連續(xù)九年下降，創(chuàng)下有統(tǒng)計(jì)以來(lái)的最低紀(jì)錄。人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家根據(jù)2025年前十個(gè)月的數(shù)據(jù)推算，2025年全年出生人口可能低于67萬(wàn)，將是自1899年有記錄以來(lái)的最低水平，比日本政府最悲觀的預(yù)測(cè)還要提前16年。一邊是每年接近160萬(wàn)人死亡，一邊是不到70萬(wàn)新生兒降臨，這個(gè)國(guó)家正在以一年減少近百萬(wàn)人的速度向深淵滑落。

是什么讓日本年輕人不愿意生孩子？不是他們不想，而是壓根就結(jié)不起婚。日本年輕一代就業(yè)極不穩(wěn)定，非正規(guī)雇傭比例已經(jīng)攀升超過(guò)40%，這些臨時(shí)工收入低、保障差、看不到未來(lái)。按照日本內(nèi)閣府的調(diào)查，養(yǎng)一個(gè)孩子從出生到大學(xué)畢業(yè)的平均花費(fèi)超過(guò)2000萬(wàn)日元，折合人民幣差不多一百萬(wàn)。房?jī)r(jià)貴、薪水低、前途渺?！谶@樣的處境下，年輕人連自己的生活都勉強(qiáng)維持，哪還有心思造一個(gè)新的生命？

更要命的是，日本生育率走低的核心驅(qū)動(dòng)力其實(shí)就一個(gè)字：不婚。日本新生兒絕大多數(shù)都是婚生子女，未婚生育的比例極低。終身未婚率這些年在持續(xù)攀升，尤其是男性。已經(jīng)結(jié)了婚的家庭反倒不怎么丁克，有了孩子的家庭平均子女?dāng)?shù)下降極其緩慢。也就是說(shuō)，日本人只要邁過(guò)了結(jié)婚這道坎，多數(shù)還是愿意要不止一個(gè)孩子的。但問(wèn)題是，越來(lái)越多的人連這道坎都邁不過(guò)去。

日本政府其實(shí)在鼓勵(lì)生育方面砸了大量真金白銀。從30年前的《天使計(jì)劃》到后來(lái)的《少子化社會(huì)對(duì)策基本法》，從產(chǎn)檢補(bǔ)貼、一次性生育津貼到育兒假制度改革，可以說(shuō)能想到的政策工具幾乎都用上了。收入達(dá)不到一定標(biāo)準(zhǔn)線的家庭，孩子高中之前的學(xué)費(fèi)基本全免，奶粉錢、住院交通補(bǔ)貼一應(yīng)俱全?？删褪沁@樣，這些政策在強(qiáng)大的社會(huì)經(jīng)濟(jì)逆風(fēng)面前收效甚微。政策能解決的是錢的問(wèn)題，但解決不了年輕人心里那種＂活著就已經(jīng)拼盡全力＂的絕望。

現(xiàn)在我們換一個(gè)角度來(lái)看這件事。那些叫嚷著＂老人早點(diǎn)死經(jīng)濟(jì)才有救＂的人，真的搞明白日本老年人的經(jīng)濟(jì)狀況了嗎？事實(shí)是，日本老年人恰恰是這個(gè)國(guó)家最有錢的群體。四十九歲以前的日本人幾乎全部處于凈負(fù)債狀態(tài)，但五十歲以后資產(chǎn)開(kāi)始大幅盈余，到了七十歲以上，凈資產(chǎn)已經(jīng)是負(fù)債的十幾倍甚至幾十倍。日本全國(guó)超過(guò)六成的金融資產(chǎn)，都捏在六十歲以上的老年人手里。

典型的日本老人每個(gè)月收入在四十到五十萬(wàn)日元之間，一半靠工作，三成多靠養(yǎng)老金，剩下的靠房租和投資收益。每個(gè)月還能存下十幾萬(wàn)日元。70歲以上老人的住房自有率超過(guò)九成，負(fù)債幾乎為零。日本的＂長(zhǎng)壽經(jīng)濟(jì)＂規(guī)模正在迅速膨脹，2023年這一市場(chǎng)約為96萬(wàn)億日元，預(yù)計(jì)到2040年將達(dá)到115萬(wàn)億日元，涵蓋醫(yī)療、護(hù)理和消費(fèi)生活等多個(gè)領(lǐng)域。這些銀發(fā)族不但不是經(jīng)濟(jì)的累贅，他們本身就在撐起一個(gè)龐大的消費(fèi)市場(chǎng)。

日本老年人的就業(yè)意愿也高得出奇。六十五歲以上大約三成到三成半仍在工作，65到69歲年齡段就業(yè)率超過(guò)一半，70到74歲還有34%的人在上班，75歲以上居然還有超過(guò)一成在勞動(dòng)。尤其是日本男性老人，一輩子的社會(huì)關(guān)系、自我認(rèn)同全綁在工作上，退了休反而渾身不自在，不少人寧可繼續(xù)干活也不愿意閑在家里。這些人不是在消耗社會(huì)，而是實(shí)實(shí)在在地為社會(huì)輸出勞動(dòng)力。

面對(duì)龐大的護(hù)理需求，日本也沒(méi)有真去搞什么＂集體自殺＂的荒唐路線，而是早在2000年就正式實(shí)施了介護(hù)保險(xiǎn)制度。日本的＂介護(hù)＂主要指上門護(hù)理服務(wù)，跟住養(yǎng)老院、去醫(yī)院臨終關(guān)懷完全是兩碼事。大約35歲以上所有在日本工作的人，不分國(guó)籍，都要從收入中拿出1-2個(gè)百分點(diǎn)存入介護(hù)保險(xiǎn)。等到65歲有需求的時(shí)候，保險(xiǎn)能覆蓋百分之八九十的費(fèi)用，個(gè)人只需掏很小一部分。

不過(guò)介護(hù)行業(yè)的人力缺口依然巨大。2024年，日本65歲以上獨(dú)居老人家庭首次突破900萬(wàn)戶。全日本介護(hù)從業(yè)人員大約212萬(wàn)人，但有接近700萬(wàn)人存在介護(hù)需求，有效求人倍率長(zhǎng)期維持在四倍左右。這活兒辛苦、薪水不高還要承受巨大的情緒消耗，日本本國(guó)人不太愿意干，介護(hù)已經(jīng)成為日本引進(jìn)外國(guó)勞工最多的行業(yè)之一。這也是日本被迫打開(kāi)國(guó)門的一個(gè)縮影——不是因?yàn)殚_(kāi)放，而是因?yàn)閷?shí)在沒(méi)人。

日本每年有數(shù)以千計(jì)的死亡在數(shù)日甚至數(shù)周后才被發(fā)現(xiàn)，這種現(xiàn)象被稱為＂孤獨(dú)死＂。僅2024年上半年，日本警方就報(bào)告了37227名獨(dú)居者被發(fā)現(xiàn)死在家中，其中70%是65歲以上的老人，近4000具遺體在死后一個(gè)月以上才被發(fā)現(xiàn)。這些冰冷的數(shù)字背后，是一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，在無(wú)人知曉的角落里安靜地走完了最后一程。

日本學(xué)者上野千的孩子并不贊同＂孤獨(dú)死＂這個(gè)概念。她認(rèn)為人完全可以選擇在自己的家中安靜告別，這跟有沒(méi)有子女、是不是單身沒(méi)有必然聯(lián)系。她還指出，只要身體尚可，女性老年的生活質(zhì)量普遍比男性高得多——女性預(yù)期壽命更長(zhǎng)，通常比丈夫年輕幾歲，大多數(shù)情況下是妻子照顧丈夫走完最后一段路，而男性往往先離世，女性晚年反而更加舒展自在。這個(gè)觀察跟數(shù)據(jù)高度吻合：日本男性自殺率是女性的三倍，退休后的男性因?yàn)槭スぷ鲙?lái)的社會(huì)紐帶，更容易陷入孤立和抑郁。

殯葬產(chǎn)業(yè)如今已經(jīng)是日本增長(zhǎng)最快的行業(yè)之一，整體市場(chǎng)規(guī)模約1.5萬(wàn)億日元，有十幾家上市公司參與其中。日本社會(huì)正在推動(dòng)殯葬從簡(jiǎn)化，出現(xiàn)了家族合葬、樹葬等多種新形式，客單價(jià)也在逐年下降。在一個(gè)三成人口是老人的國(guó)家，死亡不再是禁忌話題，而是被納入了公共討論和產(chǎn)業(yè)鏈條之中。

2025年底，日本首相高市早苗主持召開(kāi)了人口戰(zhàn)略總部第一次會(huì)議，宣稱人口問(wèn)題是日本＂最大的問(wèn)題＂。但看看走到2026年4月的現(xiàn)實(shí)——出生人口還在往下掉，死亡人口還在往上漲，聯(lián)合國(guó)預(yù)測(cè)日本人口到2100年將減少至7685萬(wàn)。也就是說(shuō)，再過(guò)七十多年，日本將比現(xiàn)在少掉接近五千萬(wàn)人。在如此嚴(yán)峻的數(shù)據(jù)面前，任何試圖通過(guò)妖魔化老年群體來(lái)轉(zhuǎn)移矛盾的做法，都不過(guò)是飲鴆止渴。

日本老齡化嚴(yán)重已經(jīng)是不可逆的既定事實(shí)，專家建議自殺的荒謬論調(diào)雖然被口頭收回卻余毒未消，首相曾言老人早點(diǎn)死經(jīng)濟(jì)才有救的冷血也永遠(yuǎn)釘在了歷史的恥辱柱上。但這面鏡子照出來(lái)的，絕不僅僅是日本一個(gè)國(guó)家的困局。

東亞各國(guó)都在經(jīng)歷程度不同的人口坍縮，今天日本走過(guò)的路，很可能就是許多國(guó)家明天不得不重新走一遍的路。只不過(guò)，走的時(shí)候千萬(wàn)別忘了——今天被罵作＂負(fù)擔(dān)＂的那些老人，正是昨天拼了命創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)奇跡的年輕人；今天叫嚷著＂仇老＂的年輕人，終究也會(huì)迎來(lái)自己慢慢老去的那一天。人都會(huì)老的，誰(shuí)也跑不掉。